天气渐渐变凉，又是一个新的秋季。 算一算，自己的抗癌之路，跌跌撞撞，刚好走了一年了。

过去这一年，癌症凶神恶煞般地向我扑来，将我的人生彻底改写。我也一次又一次的以为，自己是看不到这个崭新的秋天了......

最初的征兆

16年的11月，我开始不停的咳嗽。最开始以为是普通的感冒，就去诊所打点滴，但一连输液15天不见好转，于是在当地医院拍了CT，说是炎症。

17年1月份又去哈尔滨医大拍了CT，又说是炎症，心里便没有太当回事。

就这样一直到17年5月份，咳嗽加剧，整夜整夜的睡不着觉，就在当地医院因间质性肺炎住院，一连九天，病情没有任何缓解。

其实当时心里其实是有一些预感的，觉得应该不只是炎症这么简单。于是17年6月22日，我到哈尔滨医科大学第一附属医院，要求住院。

当时医生告诉我，炎症不需要住院，但在我再三强烈要求下住了进去。后来住院12天，才检查发现体内的肿瘤标记物很高。

怀疑是癌症。

当时的心情并不像电视或者小说里演的那么绝望，第一反应是不太相信，可能是天生的盲目乐观吧，我认定自己身体很好，便决定再到北京看看。

一个人的求医路

就这样，17年7月9号，我踏上了到北京的火车，只身一人来到北京看病。

都说看病难，但也只有亲身经历的时候，才能体会到竟难到这种程度。

一大早起来挂号，排了几个小时的队，终于见到医生，却说不到两句话，便让你重新挂号去另一个科室，从这推到那，又从那推回到这，绕着医院跑了一圈又一圈，挂了无数个号，排了无数个长队，做了无数种检查。

记忆最深的，是做完气管镜的那天。2017年7月18日，正是刚进三伏的第二天，外面烈日炎炎，但医院里却冷的让人打颤。

我从检查室里出来，鼻子和气管像是没了知觉。阳光从玻璃里照进来，在窗户对面的白墙上泛出一片金黄，刺的人睁不开眼。

医院里人来人往，每一个都走的急促而又匆忙，唯独我正对面的长椅上，一对夫妻正紧挨着坐在一起，大约都是五六十岁的样子吧，女的把头靠在男的肩上，虽是面露疲惫，却安然的像是已经睡着了。

这一幕，让我突然想起自己一个人在北京求医，举目无亲。压抑了许久的心情终于爆发，一下子瘫在医院的走廊里，哭的稀里哗啦。

实在是太遭罪了。

忘记告诉大家，我叫于海晶，今年34岁，患病之前开出租车谋生，曾是一名的姐。

15年的时候前夫出轨，我毅然决然与他离婚，法院将女儿判给我抚养，不久前刚过了十岁生日。

由于父母年岁已高，我实在不忍心让他们跟着我奔波受累，本应该到了享受晚年的时候，我不能再让他们生活更加艰难。

因此，我才决定自己一个人到北京看病。

患病之前的我和女儿

做完支气管镜做了骨扫描，看不出什么，便又做了PET-CT，没等做完，呼吸科的主任说，你去妇科看看吧，是不是哪里转移的。

便去妇科，到了妇科，妇科的主任又说，你去胸外吧，这不归我了我这里做不了手术，我一个人又到胸外。

到胸外了，又说你这穿刺你这个不做胸腔镜的话，做穿刺也不归我，让去介入……

又去了介入。

但在介入却挂不上号，我站在门口不知所措，又一次哭了出来。

“ 姑娘啊，别哭了。到我了，阿姨不进去了，你先进去吧，你求求大夫，跟大夫说说。”

那个阿姨摸着我的肩膀，递了一张纸给我擦眼泪。

这是我在北京感受到的第一份温暖。

进去以后，大夫又把我撵了出来，说有事儿加不了号了，我没有办法，又在门口哭，门口其他几个病人又让我进去。

进去之后，我几乎是央求大夫，说我一个人从哈尔滨到北京看病，一个多月了都还没有确诊，不知道是啥病，你就帮我看看吧。

大夫终于答应，二百块钱加了个号，只说了两句话：

“你这个太小，我们穿不出来，你再回胸外吧。”

“走吧，后面还有其他病人。”

后来由于要在胸外做胸腔镜，8月7号办理了住院。

8月8号就要做手术，但大夫不给开刀，因为做手术必需家属签字。

我好说歹说，大夫才终于同意，这里要谢谢北京协和胸外科的这个陈大夫，人特别好。

交手术费时候，陈大夫说准备四万就够了，为了保险，我向几个朋友借了五万，开口之后，他们全部都借给了我，虽是意料之内，但依旧让我感动不已。

临上手术之前，我写了几张欠条，邮给了这些朋友。想着万一下不来手术台的话，我有个房子，这些朋友们可以拿着欠条去找我妈要钱，卖房子还债。

好在手术顺利，但是出来之后，浑身肿的特别厉害，脸胖了好几圈，同病房的病友没少照顾我，一个好心的妹子甚至帮我打洗脚水，谢谢这些好心人。

做完手术后的我

8月17号出院，确诊是肺腺癌晚期。

治疗方案一错再错

前后跑了几家医院，得到的方案都是回家化疗，于是8月22号，我坐车回到哈尔滨。

23号住到医院，用培美曲塞加奈达铂开始化疗，两化结束后评估，无效进展。

之后尝试入PD-1组，由于没有可测量病灶，入组失败。

又换了吉西他滨继续化疗，两化结束后，依旧不是很好，但是属于稳定。

后来又尝试入呋喹替尼的组，还是因为病灶的原因，入组失败。

换吉西他滨又化了三个疗程，仍旧是没有用。

我所在的病房里，我是最年轻的病人，吉西他滨这个药，一共需要20分钟打完，不知道为什么，这个药每次滴进我血管里的时候，喉咙里像被被无数跟尖针扎着一样，又咳嗽又喘又吐，好像下一秒再也喘不上气来。

用吉西他滨时太痛苦了

即便这样，我依旧给病房里的叔叔阿姨唱歌，一边唱，一边吐……

那些叔叔阿姨都给我竖大拇指。

“丫头，你太坚强了。”

其实不过是到了这个份上，被生活推着往前走罢了。不坚强，懦弱给谁看呢？

谢谢帮助和陪伴我的朋友们！

后来很久以后，我姑才告诉我，当时的医生基本上给我判了死刑，说从医学角度，我早就应该倒下了，但是我意志坚定才活了下来，最多还能再活三个月。

三个月。

垂死挣扎

由于化疗无效，当地医生劝我放弃治疗，甚至说了很多让人绝望的话。

但那时我才33岁，还有个年仅九岁的女儿，我还没看着她一步步长大，怎么能就此倒下?

于是2017年12月31号，心有不甘的我又一次踏上了到北京的火车。

但是这段时间里，我的前夫竟然到处宣扬，说我在装病。

他到处跟亲戚朋友说，“哪有化疗不掉头发的？”

我不想再做多余的解释，根本无心理睬他，也深知珍贵的生命已不能再浪费在他的身上，对这个人已经彻底死心。

我与他离婚后，法院所判他每月给女儿的抚养费，她从未给过我。

由于无奈，我曾把他告上法庭，我胜诉。法院判他将欠我4.5万的抚养费付清，之后每月支付孩子1500元的抚养费，至今也是一分都没有给。

临走前，我找了几个说客，去找了孩子的爷爷，给他老人家跪下，我女儿学习成绩很好，总是班上前三名，万一我此去一命呜呼，只希望他们不要给她办转学，让她继续在市里的学校读书，不要被接回镇上。

女儿的奖状

她那么优秀，将来一定会有出息。

到北京时正好是元旦，自己一个人在北京过了节，记忆犹新。

后来又先后去了协和、301、中科院，见了好多大夫。最要感谢的是中科院肿瘤医院的李主任，他是我遇见过最好的大夫。

他曾乐呵呵的跟我说：

“姑娘，你长得这么漂亮，不怕化疗掉头发吗？”

“头发和生命比起来，我更在意生命。”

我说。

可能是上天实在不忍心，我的头发至今也没有掉完。

这段时间里做了基因检测，但是运气不太好，是BRAF基因V600E突变。

治疗方案是达拉非尼和曲美替尼，但是这两个药，实在太贵太贵了，每个月五六万的费用，我无论如何拿不出来。

于是我又继续化疗，用脂质体紫杉醇+卡博+贝伐，两化结束评估，肿瘤略有缩小，但症状始终没有缓解。

希望

第三化的时候是18年的春节，我将女儿带到北京陪我。

年仅九岁的她竟担负起了照顾我的责任，在医院帮我打水、打饭、续费...

整个病房的所有人，包括医生、护士，保洁阿姨，都认识她，几乎每天都有好心人送她书和礼物。

后来很快到了春节，大年三十那一天，本是举国欢庆，阖家团圆的日子，但我虚弱的无法下地走路，女儿那天去食堂，给我打了一碗米饭，一个丸子。（写到这里，我已哭成了泪人，孩子，妈妈实在对不起你。）

第二天初一，我拖着行走困难的身体，一路连咳带喘，带她去北京博物馆附近的全聚德吃了一份烤鸭，终究是小孩子，开心的不得了。

我坐在对面看她把饭吃饭，决定把那一天她所有的笑容全都记下来，存在心里，到我走的那一天再想起来，也不至于走的那么悲凉……

初一带女儿去全聚德

初二的时候，又带女儿去了她一直想去的清华大学。晚上回去她对我说，我以后就上这一个大学。

初二带女儿去了清华大学

后来18年2月24日，由于病情严重，医生没有让我出院，但是孩子要开学，我只得买了一张机票，送她去了机场。

我真的是实在没有办法，才让这一个九岁半的孩子，自己坐飞机，自己回家......

2月24日送女儿回家

起死回生

从17年的8月17号开始，我就几乎没有睡过完整的觉。每次到晚上，我一躺下，就开始咳嗽。

越是咳嗽，就越是停不下来。声音也越咳越大，同病房的其他病人都以为我要不行了。

春节前后一共住院32天，三化结束，第四化刚开始的时候拍了片子，发现肿瘤略饱满，肿瘤标记物也从原来的八十多升到了一百多。

化疗又一次失败了。

医生建议我放弃化疗，回家吃达拉非尼，就这样，我抱着等死的心，踏上了回家的路。

北京回哈尔滨的火车一共7个小时，在那7个小时里，我回顾着自己的一生，觉得生命是如此美好，我还有好多好多事情没有做完，对不起好多人......

父母已年过半百，辛苦劳累了大半辈子，本该颐享天年，却因为我的病，担惊受怕，每日每夜的合不上眼。女儿也本应有个幸福的童年......

我若是去了，不过是一瞬间的事，再痛能痛到哪里？最后受苦受难的，还是我的这些活着的亲人。

本以为自己已经山穷水尽，无药可救，却没有想到靶向药竟然这么神奇。

我2018年3月17日到家，吃了达拉非尼。只吃了两天，我就不再咳嗽了！

还没来得及高兴，副作用又接踵而至，第三天突然发高烧，烧到40度。

连烧3天，也就是吃达拉非尼的第5天之后，我终于忍受不住，又住到了哈尔滨医院里。

住院一个星期高烧才退了下来，之后我把药量减轻，但是副作用依然接连不断。全身皮疹，时常发烧，但是肿瘤在缩小，这些我也全都能忍受，现在我已经完全不咳嗽了。

这一年的抗癌之路上，我一直乐观坚定，从未向病魔低头。

我也见证了人间冷暖，患难真情。好朋友们对我不离不弃，亲戚们却唯恐躲之不及，一些共同抗癌的好心病友甚至送制氧机和药给我......

现在每个月两万的治疗费用，我也不知道能撑多久，但我会尽最大的努力坚持下去。

人这一生，白驹过隙，岁月如同河流奔腾不息，生命如舸一般在岁月中激荡，也许每一条船都注定要被浪花打翻，海水冲垮。但只要生命之船还在，就总能看到无限美好的风景。