这是一位病友的真实经历。在第一次读到他的日记时，真的非常震惊。他在整个的治疗过程中所展示出来的冷静和理性不仅值得每一个病人学习，也让我这个做医生的眼界大开。毕竟在癌症面前，我们多数人都是新兵。
 
经患者本人同意后，今截取主要部分呈现于此，其间除增加了少量串接内容以提高文章的可读性之外，核心内容只字未易。（2018年11月16日定稿。）
 


引子：我们现在的很多想法，可能本来就是错的。
 
一
 
胃镜报告今天出来了，老婆的神色有点不太对劲儿。她跟医生聊了半天，还不想让我听见，隐约似乎是要住院治疗。
 
估计是大问题。
 
看来是以前酒喝得太多，现在报应来了。
 
二
 
主管我的医生姓李，很干练。早上查房时说我的胃上（贲门）长了个肿瘤，需要手术切除。
 
怪不得这几天一劲儿做检查，果然有大事，估计就是胃癌了，听说这玩意儿挺厉害的。
 
回想当兵这三十多年，虽然不敢说做了多大贡献，但当兵还是挺合格的。武直（武装直升机）飞得不错，干工作不含糊，也没做过啥亏心事。老天应该不会对我太过分。
 
TMD！不就是喝了点酒吗？！
 
三
 
第一次做手术（估计也是最后一次）感觉怪怪的。有点儿紧张，好像比第一次进驾驶舱还紧张，尤其当了几个女人（护士）的面赤身露体的，还真有点不好意思。好在大伙儿都很和气，没人把这些当回事。
 
问了问李主任我的手术情况，他说还不错。手术很顺利，切得很彻底，淋巴结的清扫也很彻底，后续的情况就要看病理检查的结果了。
 
很疼！不过好像还可以坚持。
 
四
 
老婆不肯让我看病理结果，还想瞒我，我说了她几句，把她给气哭了。
 
从我得病之后，她乖了很多，处处体贴，生怕我知道了病情之后会承受不住。其实她不清楚，像这样把人蒙在鼓里，猜来猜去的更吓人！我可不想就这么稀里糊涂地死了。
 
看来这病真的不轻，听说是有不少淋巴结转移，可能要化疗。
 
老婆对我这么好，我不会死的，也不该死。
 
明天得想办法哄哄她。
 
五
 
化疗没有想象的那么糟糕，有点恶心，身上没劲儿，但还可以忍受。
 
了解了一下化疗方案，所用的药物从说明书上看毒性都不小。估计我的身体底子算不错的，放在一般人身上可能真的扛不住。看来化疗是个杀人一万自损三千的事儿，不到万不得已还真不能用这招。
 
中药汤太苦了。但据说这是名家的祖传秘方，治好了很多人。我有点怀疑---过去的中医认识胃癌吗？这么多不同的方子都能治胃癌？不过看着老婆辛辛苦苦地淘来，不喝有点对不起她。
 
不知道具体效果会咋样，也没个说明书啥的。
 
六
 
我好像缓过来了。
 
在家里歇了几天，真的很无聊。感觉所有的人看我的眼神都有点不一样，我是他们的亲人、是个病人，好像也是个废人。
 
单位是不必去了，弟兄们对我都关照得很，啥都不用我操心。在家里也没有什么事可干。每天除了吃就是睡，再不就是看看电视散散步，连虎子（宠物犬）都已经送给了别人……
 
前一阵子一直在憋着劲儿“打仗”：过手术关、一次次地过化疗关，现在突然间好像没对手了。
 
我刚51岁，做为当年的训练标兵、堂堂的正师职干部，难道这一辈子就这么完了？
 
七
 
第一天回单位上班，感觉不错！
 
人说好钢用在刀刃上，我就算不是块好钢，也总得派上点用场才行。再说了，我不过就是得了个胃癌，又没犯啥错误。
 
现在人的平均寿命是80岁，我还有不到30年的时间，得了这病也许还更短一点。不过要是总像前一段时间那样过日子，就算是活800岁，也不过是只大王八，吃吃睡睡，日复一日，无聊透顶。
 
我觉得自己是个需要别人点赞才能活得有意思的人（不知道这算不算虚荣），就像褚时健，70多岁出了监狱又去种橙子。我想他不会缺钱，估计还是想要找回做牛人、时常被人点赞的感觉。
 
往好听里说，就是“做一个有用的人”。
 
雷锋同志喜欢做好事，境界已经高到了不需要点赞的地步，但我估计他小的时候应该也就是我现在这个水平。
 
嘿嘿……
 
八
 
术后一年复查胃镜，结果说是吻合口又看到有肿瘤了！这一年我自我感觉过得还可以，挺充实的，也没有像以前那样瞎折腾，怎么会又长出肿瘤来呢？
 
她真的慌了，不知道该怎么办，昨天哭了一晚上。
 
我心里很难受！也不知道该怎么办。
 
现在摆在面前的道路有三条：一是再做一次手术。这个听说难度很大，想想道理很简单，就跟盖房子一样---建起来容易，要改建可就难得多了；二是做放化疗。放疗以前没做过，但要是再来几次化疗，我担心自己会真的受不了；三是吃中药。这个我看也够呛，要是中药能解决这些问题，中医就不至于萎缩成现在这样了。
 
明天再跟李主任和肿瘤内科的医生商量一下，我看还是放疗靠谱一点。
 
老叶，真正的考验来了！
 
注：患者姓叶
 
九
 
人真是很奇怪的动物，居然会发明了这么多奇形怪状的东西来续命。放疗科的设备看起来比手术室里的要高大上很多，不过给我感觉还是像刑具。
 
放疗的反应并不大，这一阵子跟肿瘤科医生接触很多，自己也读了一点这方面的书。我发现肿瘤好像没那么厉害，只要早期发现，处理起来并不麻烦，多数预后也很好。很多人对于肿瘤的恐惧还是源于不了解，道听途说的多，深入了解的少。
 
有一个比方非常有意思：肿瘤细胞是身体里的叛徒。如果这个比方成立，那么起码说明以下几个问题：
 
1、消灭叛徒应该是组织内部的事，外来的力量不可能解决根本问题，至多是短时期地弹压一下暴乱。所以放化疗这些办法不可能从根本上消除肿瘤。
 
2、用外来力量来消灭叛徒肯定会出现枉杀错杀的现象，因为它们没法辨别好坏，所以这项工作最终应该交给机体的监管系统自己来完成才对。估计所谓“正气内存，邪不可干”大致就是这个意思。
 
3、对待叛徒的态度要理性。管得太松，它会造反；管得太狠，又可能会犯肃反扩大化的错误，搞不好就是玉石俱焚。所以我们最需要做的事情就是加强警卫力量，加强监管。
 
4、任何集体里都必然会有叛徒，并且长期存在，就像细菌一样是我们机体的一部分。只要我们自己强大，它们就折腾不起来。
 
人生苦短，即便不得癌症，也不过就几十年的事儿。咱是革命军人，怎么说也不该被个叛徒吓得昼夜不得安宁吧？太窝囊了！
 
我得干点儿有意思的事情！

东边公园里的老年合唱团群众基础不错，就是指挥不太行，我看我可以去试试。
 
十
 
转眼又两年了。
 
也不知道是治疗发挥了作用还是我自己调整得好，复查居然都没事，连医生们都觉得有点儿意外。不过我没觉得意外，倒是有点得意。我觉得许多病友都是被吓死了,或者被折腾死了，但是我没有。
 
咱是当兵的，对付叛徒这种事情咱是内行。哈哈！
 
老年合唱团的工作开展得不错，大家都挺喜欢我的。每次练习她都会陪着去，帮我看着东西，顺便也散散心。这几年把她折腾得够呛，天天小心翼翼地生怕我死了，当然也许是更加珍惜在一起的日子。这辈子能有这么个人陪着，值了。
 
她还是不爱参与唱歌，只喜欢听。其实她唱得不错，我觉得她是更喜欢看我指挥的样子。其实我也非常喜欢看她坐在下面、笑眯眯地看着我的样子。每当看到她笑的时候，我的指挥就会格外投入，效果似乎也格外地好。
 
英雄美人，说的不就是我们吗！

......
 
后记：
 
今年是老叶患胃癌十年整。
 
中秋节时他寄了一箱橙子给我，说是褚橙。他说在他治病最艰难的时候对他帮助最大的人有两个：一个是我，另一个就是褚时健。所以买箱橙子送我，算是一举两得、一并谢了。
 
问他现状，他说身体挺好的，现在又带了个小孙女，每天忙得不亦乐乎。
 
从专业的角度上看，他这个胃癌是真的治好了。
 
在科幻电影《重返地球》里，编剧设计了一个怪物叫厄萨（ursa）。它可以通过捕捉人类恐惧的味道进而循迹杀人。
 
对于肿瘤患者来说，恐惧就是我们心里的厄萨，它的强大，正是源于我们内心里的脆弱。虽然我们都不是天生的强者，但一定只有战胜这个“厄萨”，我们才能好好地活着。
 
就像剧中的那个男主角说的那样：危险确实存在，而恐惧只是一个选择。