1

6月8日晚，河南郑州的街头，一位32岁的男子蹲在路灯阴暗处嚎啕大哭。

父亲得了癌症，已经做了四次化疗，仍不见轻。高额的医疗费和对父亲的心疼，使他几乎崩溃。但已为人父母，不敢在家人面前流泪，只能在外面喝一场酒，找一个角落，独自发泄。

发泄完了，他擦干眼泪，走向回家的路。

男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。

他是家庭的顶梁柱，当风雨飘摇的时候，唯一能够做的，就是咬紧牙，坚持住。

2

昨天，我的一位当了校长的朋友告诉我，有多少次，他都有跳楼的冲动。

每到暑假，学校就要严抓防溺水工作。全校集体安排学习；邀请家长签字，保证假期监管好孩子；班主任发校讯通，天天叮咛，夜夜嘱咐。可是假期的第一天，仍然有一个孩子私自下水游泳，不幸溺水而亡。

他一面承受家长的哭闹，一面应对上级的调查，焦头烂额，几天都没有睡好觉。虽然最终判定学校无责，但一番折腾下来，他整整瘦了一大圈。

昨天上午，他开了一个多小时的班主任培训会，又在办公室忍受了一个碰瓷家长整整一晌的折腾。

这个家长的儿子从小孤僻、内向，不与人交流，后来发展到精神分裂，只好在家治疗。

家长不知受谁指点，诬告孩子是因为在校被人打了，才遭受刺激。尽管学校已经调查了涉事学生，均没有打他的证据，但这位家长仍然不依不饶，还说要告到县委。

下午一点，朋友仍没有吃午饭，在办公室写关于此事的情况说明。他已经感冒好几天，浑身酸疼，头晕眼花，却不敢请假。一校之长，责任重大，唯一能做的就是硬撑。

他说，有很多次，他一个人坐在车上嚎啕大哭。哭完了，擦擦眼泪，一如既往。

3

我想起了五年前，因为儿子的那句话：“妈妈，咱家是不是很穷，不然为什么我们家的墙壁那么黑”，我决定扒掉老公家八十年代的旧房子，重新盖新房。

手里只有不到十五万，这是我和老公省吃俭用、做遍小生意积攒下来的。幸亏有亲戚帮忙，资金不是问题。当我兴冲冲地找人算日子、开始动工的时候，我才知道老百姓做事有多难。

刚在地基上挖了一镢头，就引来邻居的围攻，这个说必须往前挪三米，那个说不准盖得比他高，这个说房檐不许伸到路上，那个说下水道必须重新走。

好不容易和邻居达成协议，土地局、规划局、城建局，一波接一波，轮番上阵，不是需要缴纳十几万的土地什么费（到现在我都搞不懂到底是个什么鬼），就是要办五花八门的证件。等到你真的去办证的时候，你才发现根本办不了，一会儿说你没资质，一会儿说这种情况不审批。

每到一个衙门，我都点头哈腰，像个孙子。

眼看着那些有点关系的房子一夜之间就拔地而起，我心急如焚，找朋友，找朋友的朋友，还给一个有点权利的人送了个红包。

一个人民教师虽然没什么地位，但好歹也算最低级的知识分子，面子还是有的。

送的时候，我羞羞答答，觉得很不好意思，没想到人家面无表情，很自然地就收下了，显然此种动作已经操作了无数遍，熟能生巧。

也该我倒霉，刚送完一周，那人就调到另一个部门。我去他办公室询问，人家一副公事公办的样子：“这事不归我管。”

我拼命按捺住体内那一万头草泥马，走出办公室，另想办法。

那段时间，我每天晚上失眠，瞪着血红的眼睛看着天花板，盘算着天一亮该找谁帮忙。

在此期间，仍有邻居偷偷写匿名信告状，总之就是不想让你盖房，不想看你过得好。没有经历过此事的朋友根本想象不到人心会有多险恶多龌龊。

我开始掉发，一抓一大把，头发也开始变白，先是头顶，再到额头。我看着镜子中的自己，触目惊心。

半年后，我站在经过千辛万苦才盖起的楼房面前，嚎啕大哭。

4

这个世上，没有谁活得比谁更容易。

前几天那个跳楼的刘爱平校长，不也是如此吗？一个被称为“朗读校长”的网红校长，连续七年风雨无阻，每天早上坐在校门口诵读国学经典迎接学生。他还拎着桶子，戴着手套，拿着钨丝球，蹲在学校厕所里擦尿垢……

他一直用言传身教的方式激励、教育、陪伴孩子们成长。

就是这样的一个受全校师生敬仰的校长，多少个不眠之夜被抑郁症折磨。

在他的“遗书”中，他写道：“我愿意为全体师生付出全部心血，可日益加重的抑郁症让我痛苦不堪，巨大的工作压力让我身心俱疲……在天堂里我愿意继续做老师。”

5

每个人都有自己不为人知的痛苦，那些人前的笑容不过是一种无奈的坚强。

只是，我们都要活下去。不管昨夜经历了怎样的泣不成声，早晨醒来这个城市依然车水马龙。

开心或者不开心，城市都没有工夫等，你只能铭记或者遗忘，那一站你爱过或者恨过的旅程。那一段你拼命努力却感觉不到希望的日子，都会过去。

人到中年，我们是丈夫，是妻子，是父母，是员工，唯独不是自己。那么多身份套在身上，怎能不负重前行？

张爱玲说：“笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。”

普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加一点染成一枝桃花。

唯有在夜深人静的时候，抱抱自己，告诉自己：要坚强。

擦擦眼泪，继续前行。

作者：金小贝