昨天看新闻，朱旭老爷爷去世了。《变脸》是很小的时候看的电影，《我们天上见》是前几年看的，中间隔着十几年的时间，但朱旭在我的印象中，一直都是老爷爷的形象，他似乎从未年轻过，也不会再老去，就一直作为这样的形象存在着。

可是，世界上哪里会有人一直是一个样子？

朱旭爷爷昨天驾鹤西去了，隔了一天，在新闻上就看到树木希林老奶奶去世的消息，一个多月前，我看在影院看《小偷家族》，心中感叹奶奶真是作品不断。只要看是枝裕和的电影，就会发现树木希林的身影。自此以后，是枝裕和的家庭片中没有了这样一位妈妈，是多么空荡荡。

女演员的一生，放大来看，大抵都是一段传奇。

树木希林，这个声名远播的名字，其实是随手翻词典起的艺名。

此前，她的名字叫悠木千帆，这也是个艺名。既然都是艺名，悠木千帆听起来更洋气一点，为什么还要改呢？当时还叫做悠木千帆的女演员参加了一档综艺节目，需要拍卖东西，实在想不出什么东西可以拍卖，于是女演员随心所欲、别出心裁地把自己的名字拍卖给了快餐店。你没有看错，是快餐店，价格是2万200日元。

没有了名字有啥难的，再起一个就是了，回家翻翻字典，于是有了这个广为人知的名字——树木希林。

树木希林30岁的时候和摇滚歌手内田裕也结婚。全天下的女人应该都会赞同这句话，摇滚歌手是全世界最不适合当丈夫的人，尤其是年轻的摇滚歌手。

他们太吸引人，太容易得到爱情，也太容易丢弃爱情。婚后的内田裕也家暴、出轨、劈腿、敲诈勒索，样样不少，都干了，即使这样，树木希林依旧爱的痴狂。1981年的时候，丈夫提出离婚，树木希林不但不同意，甚至提出了上诉，最终获得胜诉，婚姻保了下来。

因为她爱他，树木希林自己说过，“全部，不管是什么，他的全部我都喜欢。如果有来世，我有一个重生的机会的话，无论如何，我都会时刻警惕自己，不能再与这个人相见。因为来世再次相遇，我仍会爱上他，而再次度过狼狈的一生。”

哎，爱情，婚姻这种东西，是世界上最复杂的情感，如人饮水，冷暖自知。我们站在旁观者的角度，会觉得树木希林这是自讨苦吃，早早离开这种渣男，寻找更好的生活才是正道。可是身在其中的人呀，即使知道对方是渣男，但是玻璃渣中的一点糖也能撑下去。生活是自己过的，是苦是甜，自己承受就是了。

虽然树木希林在婚姻上的选择在我们看来有点傻，但是在其他事情上却是达观向上，随心所欲的。

2003年，树木希林因为视网膜脱落，左眼失明。医生制定了复杂的治疗方案，以便于视力复明，但60岁的树木希林拒绝了，她说，自己看过了太多的东西，甚至是不想看到的东西，比如别人和自己的阴暗面。如果还要继续看到世间的阴暗面，那就没有必要了。于是，十五年来，树木希林的左眼一直是失明的。

两年后，树木希林又被查出患上了乳腺癌，最终摘除了右乳房，但癌细胞并没有完全消除。2008年，癌细胞转移到了肠道、肾和脊髓，据说全身总共13个地方接受放疗；2013年再度复发，癌细胞转移到全身，即使这样，树木希林依旧照常喝酒，随心所欲地活着。可能正是这种达观的心态，即使疾病侵体，老太太还是与癌细胞共处了十几年。对，她不是在于癌症抗争，只是与它们学会了相处。

据说，是枝裕和看到树木希林在《东京塔》中饰演的母亲，深受感动，邀请她出演自己的电影。这里有必要插播一句，电影《东京塔》改编于同名小说，而这部小说的作者就是《小偷家族》中弗兰克的饰演者中川雅也，换句话说，小田切让饰演的儿子一角原型就是中川雅也，但是让叔要帅气得多。

2008年，树木希林出演了是枝裕和第一部电影《步履不停》，一个表面和善，其实有点刻薄，但丝毫不让人讨厌的母亲。人生的步履不停，为何总是慢半拍。从这一年开始，树木希林多次和是枝裕和合作，塑造了一个又一个母亲的形象，也成为无数中国影迷心中的最佳妈妈形象。可是谁能想到，这些电影拍摄期间，树木希林都一直与癌症为伴。

除了拍摄是枝裕和的电影，树木希林也和其他导演合作，即使不是主角，每年也有两三部电影问世，我印象最深的就是《澄沙之味》中的麻风病人，凭借此片，她获得了电影学院奖最佳女主角的提名，第9届亚太电影大奖最佳女主角奖。顺便说一声，这部戏中的女高中生是树木希林的外甥女主演的。

树木希林饰演的母亲都洋溢着一种日常与随意，毫无表演的痕迹，似乎就是每个家庭中普普通通的妈妈。《小偷家族》中，树木希林坐在沙滩上，看着没有血缘关系的家人们在海边嬉戏，轻轻地说了一声“谢谢你们！”虽然树木希林吐槽是枝裕和常常删大家的戏份，但这句自作主张加上的台词却保留在了电影中。也许这也是树木希林想对所有影迷说的话。

经过漫长的拉锯战，也许是时间磨平了摇滚歌手身上的桀骜，也许是树木希林的执着最终让丈夫放弃了抵抗，也许是上了年纪，两个人都没有体力与精力了，两个人的婚姻生活终于走向了平静。

在接受采访时，丈夫说，“我当然是很喜欢她，但是真的很可怕。她是史上最强的母亲，最强的女演员，最强的妻子。我虽然不会向她下跪，但是我一生都秉承最摇滚的精神由衷向她道歉。”从这段话中，我都能感受到面对这样的妻子，身为丈夫的一丝无奈与害怕。

树木希林的女儿内田也哉子是一名歌手兼演员，出演过讲述日本著名摄影师荒木经椎和妻子荒木阳子婚姻生活的电影《东京日和》，而她的丈夫本木雅弘更加出名，是奥斯卡影片《入殓师》的主演。这是一个典型的演艺世家的模板。

在《比海更深》中，树木希林饰演的母亲说，“人生这东西很简单的，没有实现过大梦、没有变成理想的大人、甚至连爱一个人都没有比海还深，但我们只会相聚这一次呀。”树木希林今生与我们相聚的这一次结束了，但还有她的电影留在世上。