她是日本的“国民母亲”，4个月前还和是枝裕和一起在戛纳领奖，死亡却突如其来带走了她，从此世间又少了一个老戏骨。

据日媒报道：9月16日凌晨2点45分，日本资深女星树木希林因癌症在东京家中去世，享年75岁。

初闻死讯，不免让人愕然。

中国观众熟知树木希林，大多是从是枝裕和开始。

比如今年获得电影界最高荣誉金棕榈大奖，前段时间在国内上映的《小偷家族》，她就在其中扮演了一个酷酷的奶奶。

是枝裕和2000年后的电影里几乎都有树木希林的影子，从母亲，妻子，到奶奶的身份，被她演绎得幽默感人，又涌动着无穷生活的平凡智慧。

这个看上去好像永远活力满满的倔强老太太，在生命中的最后一年还接连拍了三部电影，频繁露面电影节和节目采访，完全不像是人生走到尽头的模样。

她将平淡的生活演出幸福的滋味，是日本影坛演“母亲”演得最好的女演员，因此被称为“国民妈妈”和“国民婆婆”，她的表演亲切真实，内心自有一片深海。

而她的一生更是充满戏剧性，两次婚姻、家暴、分居，左眼失明又罹患癌症，经过手术后复发，但十多年来她一直以最乐观的精神和病魔作斗争。

01

从悠木千帆到树木希林

1943年1月15日，树木希林出生于东京。

她从小就习惯我行我素，是个有自闭症倾向的孩子。

原本的志向是当一名药剂师，却因为滑雪时意外骨折，错过了考试。

1961年，她阴差阳错地进入文学座剧团，开始了自己的表演生涯。

那时她的艺名叫“悠木千帆”，不过随着自己越来越有名，她做了一件任性的事——

卖名字。

在一档竞拍综艺节目里，因为实在没什么可以拍卖了，这个名字被她以20200日元出售，最后一家快餐店买到了这个名字。

她不以为然，说名字就是个代号，翻字典发现读音是“Ki”的字最多，索性叫了树木希林（Ki Ki Ki rin）。

1970年代，年仅31岁的她在日剧《寺内贯太郎一家》中扮演70多岁的老太太，这部剧让她声名大噪。

越来越多的工作找上门来，她却嫌累，称更喜欢拍的是广告，“拍广告时间短，我又是一个懒人，何乐而不为呢”。

后来，树木希林参演了《通灵者》《大木家的快乐旅行：新婚地狱篇》《小偷家族》等影视作品。

三次获得日本电影学院奖最佳女主角都是以“母亲”形象，一次是2007年的《东京塔》，一次是2012年的《记我的母亲》，还有一次是2015年河濑直美导演的《橙沙之味》。

关于演老太太的秘诀，她笑说：“演老太太的话，不用动就可以，也不用说太多话、不用记台词，这样就行了啊。”

02

与是枝裕和的合作

回望两人合作的六部电影，除了《步履不停》和《小偷家族》，还包括《奇迹》《如父如子》《海街日记》，以及同样让人难以忘怀的《比海更深》。

在《比海更深》中，伴随着邓丽君的歌声，她说，“人生这东西很简单啊，活到这么大岁数，我也从来不曾爱过一个人会比海更深，奢求太多也注定无济于事。”

（值得一提的是，剧中邓丽君小姐唱的那首《别离的预感》在日本享有梦幻情歌的美誉，时至今日仍是日本KTV点歌率最高的歌曲之一，可见并不是有华人的地方就有邓丽君，而是全世界人民都听邓丽君）

是枝裕和曾表示，树木希林是他心里最棒的演员，自己也一直致力于将自己的作品打造成能够邀请树木来出演的东西。

如果自己不努力、散漫地站在她面前，很快就会被对方看穿。

“将母亲的刻薄以不讨人嫌的方式表现出来，恐怕只有树木希林才能做到。”

这是是枝裕和对她的最高评价。

事实上，合作完《比海更深》后，树木希林已不打算再与是枝裕和合作了，但《小偷家族》仍旧让她动了心，她将假牙摘掉，拼尽全力去诠释那种行将就木的感觉。

这次拍摄也令她吃不消，电影杀青后，老奶奶甚至耍起了小脾气，把剧本扔进了垃圾桶，在场的人都觉得她很酷、很可爱。

不过谈及表演，树木希林并不买账外界对自己的追捧，她说最喜欢是枝裕和的作品是《无人知晓》，因为这部电影她没有出演。

尽管在演艺界获得无数声名，树木希林却十分淡泊。奖杯多到没地方放，就直接跟颁奖的人说：我不要奖杯和奖状，所以只要给我奖品就可以了。

03

左眼失明，与癌症抗争13年

2003年，因视网膜剥离导致树木希林左眼失明。

她却不同意开刀治疗，说起原因她轻描淡写道：“外部世界有太多阴暗面，我没有必要、也不想去看。”

两年后她被查出乳腺癌，虽摘除了右乳，癌症依旧复发转移到了全身，约20处器官被癌细胞侵袭，2012年时坦承自己全身都是癌。

虽然病情严重，但她的工作量有增无减，并屡屡夺下大奖，包括日本电影金像奖最佳女主角、亚洲电影大奖终身成就奖等。

2013年，她凭借《记我的母亲》获得日本电影学院奖最佳女主角时却发愁了，按照惯例她需要在次年担任司仪。

想了想她说：“医生说我的癌细胞扩散到全身了，明年的工作不敢保证了。”她也总爱调侃自己，拿自己的病“开玩笑”。

“我总说自己快死了却还是在活着，我这可真是死亡欺诈。”

关于时间和生死，她也一向豁达得很，“我这辈子过得蛮充实的，已经这把年纪没什么未来了，所以就放弃了”

曾经有采访请树木希林给现在的年轻人一些忠告，她却露出叛逆的微笑：“请不要问我这么难的问题，如果我是年轻人，老年人说什么我都是不会听的。”

04

下辈子不想再遇见他

树木希林的第一任丈夫是演员岸田森，这段婚姻只持续了四年。

第二任丈夫是摇滚乐手内田裕也，二人一见钟情，认识五个月后便闪婚，开始几十年相爱相杀的矛盾生活。

图片里的老头是不是很酷?

没错，这就是内田裕也，一个摇滚了一生的男人，即便是老到白发苍苍也自然散发着潇洒的气质。

年轻时，两人的爱情很前卫，他们的婚礼没有西装和婚纱，双双穿着帅气的牛仔服就举行了仪式，前卫得不行。

但婚后两年，二人便开始分居，是因为内田裕开始不间断的家暴、出轨、敲诈勒索、威胁离婚，那段日子，树木希林成了家附近警署的常客。

她曾不断地内心斗争：“甚至想趁丈夫睡觉时，拿刀捅了他。不过因为讨厌进监狱，我也只是想想罢了。”

1981年，内田裕也偷偷提交了离婚申请。

希林知道后，坚决不离婚，最终内田败诉。

为什么受了这么多伤害还不愿意离婚呢？

键盘侠们可能永远也不会明白，感情是件复杂的事，每个人都有她的苦衷，旁人不会理解。

她说：“缘分吧，好不容易碰上适合自己的人。”“喜欢一个人，就应该喜欢他的全部。”

和这样的一个渣男共度一生，也算让树木希林了解了人间冷暖。

除了对婚姻的不忠，内田还为日本摇滚乐做出了巨大贡献。

2017年的时候，树木希林给日本出版社拍摄了年度广告。

相较生命的长短，呼吁人们更加重视如何面对生死，是它的主题。

“生命终结之时，就让我任性一下吧”。

树木希林被问到，若是生命可以重来，会后悔和内田相恋吗?

“如果有来生，我绝对不要和内田相遇。”

她说：“因为如果遇见了，我肯定又会爱上他，再次度过狼狈的一生。”

终于，树木希林对这段残破婚姻的坚持换来了认同，内田裕也“浪子回头”被感化：

“她是史上最好的女演员，最好的妻子，我虽然不会向她下跪，但我一生都秉持着最摇滚的精神，由衷向她道歉。”

经过几十年的爱情战争，树木希林用忍耐和包容等着爱情归来。

05

最后的时光

树木希林上个月在朋友家中跌倒，导致大腿骨骨折，虽然手术成功，但身体相当虚弱，一度传出病危。

她的女婿本木雅弘日前提到，树木希林受到癌症影响，肺部虚弱，加上支气管炎，导致病情加重，于15日凌晨去世。

月初时她主演的电影《日日是好日》举办试映会，她以亲笔信取代出席，最终这部戏成为她的遗作。

她从来不惧怕死亡。

2016年，树木希林接受摄影师荒木经惟的拍摄，在现场她甚至要求他帮她拍一套遗照。

“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”

没有人比树木希林更深谙这个道理，离婚，家暴，失明，癌症，一件件麻烦事折磨着她，消磨着她的生命，但她从来没想过放弃。

一路走来，学会原谅他人和自己，学会乐天知命的通达，才能获得真正的安宁。

经历了这样充沛的一生，或许就能解释树木希林电影中有点狡黠但又温暖动人的母亲形象从何而来。

而我们也会发现，原来有些啰嗦有些刻薄的父母，好像突然一下子变老了。

这个世界从来不美好，但还是值得每个人都用心活一遍。

值得一提的是，在《小偷家族》中，树木希林饰演的“奶奶”就在海边一一谢过家人之后，溘然长逝，电影中那句无声的“谢谢你们”也仿佛成了最后的告别。

有一家媒体，曾请树木希林为那些生活中怀抱巨大痛苦想自杀的年轻人写几句话，然而身患癌症，已经病危的树木希林发来了这样的传真：

即使一直忍受着病痛的折磨，老太太只是视死亡如平常，默默继续着她的演员生涯，到古稀之年仍拼命燃烧着自己，给观众留下一个又一个深刻的荧幕形象。

不为别的，因为这是她热爱的事业。

时间是万古长存的，在流逝的是我们。

也许死亡是一座桥，我们每个人都必须走过，对面有什么我们不得而知，也无须多想。

我们不能奢求爱的人陪伴自己一辈子，因为告别始终是生命苍凉的主旋律，努力做好自己，善待他人才是最重要的。

感谢树木希林，这个固执可爱的老奶奶，为我们带来过这么多感动。