癌症治疗的硬道理是患者活下来，活得有质量。首次治疗是“消灭”肿瘤，当然重要，但治疗后康复，对于延续患者生命，保证良好生活质量，具有极为重要意义。治疗和康复应遵循“ABC原则”，即有效（available，A）、简单（brief，B）和便宜（costless，C）。我讲的每个故事，虽然不是标准“循证”，但都遵循“真实”，一定是亲自看到、问到，都是有名有姓（除非患者不同意披露），有地点、电话、微信。必要时，可以查核。

汤钊猷院士评述

为什么“改造”疗法（如本例的吸氢）常得不到重视，理由很简单，因为自Virchow提出“癌的细胞起源”以来，一切努力都指向“消灭”肿瘤，而改造疗法没有直接消灭肿瘤的作用。为此要重视“消灭与改造并举”，必须从源头说起，源头就是要更新对癌症本质的看法。其实癌症不同于传染病的“外敌（细菌病毒）入侵”，而是内、外环境失衡导致的“机体内乱”，因为癌细胞是由正常细胞变来的。如同对付犯罪问题一样，只有“死刑”不够，需有“徒刑”，而评定“徒刑”就不能用评定“死刑”的标准。这就需要承认生活质量好的“带瘤生存”也应该是癌症治疗的另一个“终点”。

阅读要点

· Z先生患了胸腺肿瘤，手术中发现胸腔广泛转移，肿瘤未能切除；

· 他接受了化疗共4个周期。第2、3次副作用大，他开始吸氢，第4次化疗过程顺利；

· 他去咨询质子放疗，又到台湾，咨询能否再次手术，结果均失望了；

· 他坚持吸氢，每天6小时，迄今已10个月；

· 他现在健康如常人，他坚持认为，吸氢功不可没

Z先生近半年来活得非常忙，也很开心。忙是忙于医疗器械的生意，开心是因为想不到他竟然重上生意场，似乎已与死神挥手而别。

今年的7月24日于山东东营肿瘤医院3楼病房内，我第一次见到Z先生。他个头很高，面色红润，眼睛炯炯有神，讲起话来带着较重山东腔，但字正音洪，直入主题，体现山东汉子特有的耿直爽朗。

“你们绝对没有想到我还能活着重回这里吧？”Z先生曾在这个病房住院，对这里医护人员都很熟。今天他听说我在这里看病人，特地赶来。他说：“这里医院首先发现我胸腺肿瘤后，我马上去了北京，在那里手术。但肿瘤太大了。”他递给我一张北京大学人民医院的出院诊断证明书——

2017年6月29日因不明原因胸闷前往东营肿瘤医院做CT检查，发现前纵隔不规则结节及肿块影，最大横截面101X38 毫米；左侧胸膜多发性结节肿块影，左肺下叶见条索状影。于2017年7月5日在全麻下行胸腔镜下纵隔肿物活检手术，术中发现脏壁层胸膜表面多发质硬白色结节，前纵隔可见一大小约6´5´5 厘米肿物，与左侧肺组织紧密粘连。首先将壁层胸膜表面结节予以局部切除，送冰冻活检，结果显示：胸腺瘤（B2型为主），局灶不排除胸腺癌可能。进一步将左肺下叶脏层胸膜表面结节以直线型切割缝合器进行 形切除。考虑患者胸腺瘤胸膜腔广泛多发种植转移，无法行根治性切除，于是结束手术 ……

术后他接受了化疗。第一次化疗尚能耐受，第二次后突然四肢无力，睡眠差，吃不下饭，极度疲劳；180斤的汉子体重一下子下降30多斤。他实在不想再吃这份苦，到处打听有无不痛苦的疗法。他去到一个“中心”，化了几万元接受了“干细胞免疫治疗”。

“干细胞能治疗癌症吗？”我有些惊奇。

“病急乱投医呗！我知道我的肿瘤已经胸腔多发转移，化疗没有用，只能到处打听，有什么好方法。”赵先生说。

“化疗继续做下去吗？仅做3次不成‘疗程’呀！”我说。

“是的，我的医生也这么说。但是我遇到了贵人，”他看着站在一旁的邵先生，继续说：“是他，给我送来一部氢氧气雾化机。我是做医疗器械的，一看，这是一国家已批准的‘医疗创新产品，于是就用上了。”

“我们是朋友，看到他那么衰弱，不想再化疗，于是就建议他化疗同时吸氢，因为我看到文献中有报告，氢气可减少化疗副作用。“邵先生是氢气研究”发烧友“，插话说。

“真神奇！氢气帮了我大忙。第4次化疗前，2017年10月1日，那是国庆节，我开始吸氢。”Z先生对着邵先生说，“他要我每天吸4小时，我是吸6小时。几天后，我的睡眠变好了，想吃饭了，有精神了，打第4次化疗时，那些副反应基本没有出现，主治医师也怀疑：怎么这次化疗没有白细胞减少，也不需要打‘升白针‘？”

“他们知道你在吸氢吗？”我好奇问。

“当然不知道！那时，那些医生根本不知道氢气可以治病。”Z先生笑着说。

“那为什么仅接受4次化疗？”我问。

“我上网查了，化疗对胸腺癌没有效。给我治疗的医生也这样说嘛。”

2017年 10月，他去到位于上海的质子重离子治疗中心。那里医生一看北京的出院报告，又匆匆看了一下CT片，直接了当回答“不适合”；

2017年11月，他去到台湾，到了位于林口的长庚医院，找到刘会平副院长……

“刘会平同意再手术嘛？” 刘院长我认识， 胸腔镜胸科专家，海峡两岸很著名。2个月前我们一起在台北圆山饭店见面，他对氢气很有兴趣。

“哪里？” Z先生看着我，压低声音说：“刘院长倒很认真，反复看了片子，又做了体格检查，说可以再开胸，打开来看看，但没把握根除肿瘤……”停了好一会儿，说：“他那么有名的医生也这样说，让我对现代医学失望了。” 他的声音里含着苦涩。

他克制自己，索性不去想自己的肿瘤了，接下来的一周里，他乘火车，驾汽车，将台湾岛环游一遍，足足2000余公里。说也奇怪，他精力充沛，未感觉疲劳和不适，他说，这也归功于吸氢。

Z先生讲得兴奋起来。他拿出刚刚检查的CT片，医院的报告：瘤体缩小2公分厘米，左侧胸腔少量积液，但较前明显减少。

“Z先生，你认为，吸氢对你真正有效果吗？”我问的语气很重。对每一个吸氢的病人，我几乎都问同样的话。作为氢医学爱好者，从情感上，我当然希望患者给我正面的肯定的回答，但作为一个研究者，科学、真实是首要的；特别作为临床医生，我要对病人负责，因此，我更希望听到的是真实，还理性的希望听到负面的反面的回答。

“肯定有效！我毫不怀疑！徐教授。今天我来见你，就是想告诉你这个事实，希望其他人也受益。”Z先生语气也透着严肃、认真，继续说：“我吸氢后几天，精力就变好了，第4次化疗再没有第2、3次化疗那样的副作用，不是吸氢的作用又是什么呢？吸氢4个月后，复查CT，瘤体减小0.1´0.3 厘米，至少稳定了，原先有胸腔积液，这时候也减少。这期间，我可没有接受任何其他治疗呀！”

下一步怎么治疗？

胸腺上皮肿瘤包含发生于胸腺的一组解剖、临床、组织学和分子学异质性肿瘤。按WHO分类，基于胸腺上皮形态，胸腺瘤分成A、AB、B1、B2 和B3 等亚型。胸腺癌主要显示为鳞状上皮癌。手术是以治愈为目的的唯一手段。

预后与分期有密切关系。50-60%的 B2、60-80% 的B3 型和胸腺癌属于III－IV期。不能手术切除的胸腺肿瘤常常呈进展性，治疗困难。放疗和化疗是主要姑息手段。

Z先生的胸腺肿瘤在病理上属于B2 亚型，虽然冰冻活检上没有完全证实为胸腺癌，但从多发性转移 这一生物学行为来看，“恶性”是肯定的。

“徐教授，还有什么治疗方法？”Z先生问我，目光里充满着期待。

“可以重复化疗。50&－70％的胸腺瘤复发适宜化疗，紫杉醇和培美曲塞毒性较小，可以应用。” 我打开电脑，找到一篇文献，是浙江肿瘤医院一位姓Song的医生做的一份回顾性研究，从2000到2012年共治疗86例进展性胸腺癌患者，化疗后客观反应率47.7%，中位无进展生存期6.5 个月。不同的化疗方案之间差异不大（Clinics (Sao Paulo)， 2015 ）。

现场突然一片寂静，我突然注意到，这篇文献也许太悲观了。我看到Z先生的神色似乎变暗，“也许伤害了他的信心”，我暗暗地想，感到有些愧歉。

“但是，你们看看这篇文章，讲了预后因素，全身状态、组织学级别和有无肝转移，最有关系。Z先生现在身体那么好，看起来比健康人还要健康，肝脏里清清爽爽，没有任何转移迹象，他的未来肯定光明。”为了扭转气氛，我让在场的几位医生来看文献，又对照Z先生的CT，说的大家笑起来。

“靶向治疗可以应用吗？”一直在场的东营肿瘤医院王旬果院长问，“这种病太少了，我们不熟悉。文献中有无这种治疗的报告？”

我随手上网，查到一篇发表在2013年《欧洲呼吸综述》（European Respiratory Review ）文章。有两个II期试验，报告靶向KIT的酪氨酸激酶抑制剂伊马替尼治疗胸腺癌，没有显示有益的效果。在另一II期试验中，贝伐单抗联合厄洛替尼治疗11例胸腺瘤和7例胸腺癌，未观察到肿瘤反应。

“放疗可以应用吗？”我问王院长，他是滨州医学院2级教授，放射学专家。

王院长摇摇头，说：“原先病变太广泛了，放疗不可能有效果，倒是希望他继续吸氢，病变进一步控制后，放疗也许可以考虑。”

结语

我同意王旬果院长意见：继续吸氢吧。Z先生已经吸氢19个月，他表示，不管有什么新方法，吸氢决不放弃！

临床医生面对患者束手无策时，常常想到一些替代治疗。吸氢就是一种“替代”。

Z先生残存的胸腺肿瘤是否真被小小的氢分子降服？Z先生本人不担心，因为他认为“既然无毒，又那么简单，何不用下去”？

但作为临床研究来说，我们似乎更关心数据，而且， 吸氢剂量、疗程、与其他治疗如何配合，等等，都需要进一步研究。

美国2016年公布的《21世纪治愈法案》，提出“真实世界数据”（Real World Evidence, RWE）的研究方法，这是从临床实践和效果出发，进行非干预性和观察性研究，提出治疗安全性、效果和模式。对于吸氢这一“自然”治疗，何不采用这种方法研究呢？

2018年8月30日星期四完稿于上海仁恨河滨 ;2018 年9月17日修

徐克成 教授、主任医师、博士生导师，现任暨南大学附属复大肿瘤医院荣誉总院长、国内著名消化病专家和肿瘤治疗专家。

早年从事消化病、肿瘤肝癌和胰腺癌临床和研究，主编中国最早的消化病专著《消化病现代治疗》和中国第一本胰腺病专著《临床胰腺病学》。近年，潜心研究以冷冻消融为主的肿瘤微创治疗和以免疫、中西医结合为中心的肿瘤康复治疗，主编专著9本，其中主编中国第一本《肿瘤冷冻治疗学》和中国第一本《肿瘤消融新技术：不可逆性电穿孔》，发表论文500余篇，其中涉及肿瘤消融和免疫治疗的SCI论文100余篇。国际冷冻治疗学会（ISC）名誉主席，亚洲冷冻治疗学会法人和名誉主席。中国卫生系统最高荣誉“白求恩奖章”获得者，获中宣部授予“时代楷模”称号。

编著肿瘤科普读物：《非常故事》《我与癌症患者讲实话》《跟着我抗癌》《与癌共存》《践行中国式控癌》等。