9月28日8点59分，臧天朔的置顶微博收到了当天的第一条留言：一路走好，朋友。

臧天朔，1964年3月6日生于北京，流行乐坛实力派的代表人物之一，成名作品《心的祈祷》《朋友》《说说》《老玉米》等。

2018年9月28日，臧天朔因癌症去世，享年54岁。

1

"由着性子活的那种人，都是社会的异己分子"。这是二十多年前，电影《北京杂种》告诉我们的一个道理。

好巧不巧的是，臧天朔如同剧中他所扮演的那个流氓袁胖子一样，在生活中也是满身江湖气，用北京话说，一个知道什么是江湖的"老炮儿"。

电视剧《少帅》里，张作霖扯着嗓子对张学良说：你知道江湖是什么吗？江湖不是打打杀杀，那江湖是人情世故！

这话说得很对，臧天朔玩摇滚、仗义、局气、能喝酒、外形粗犷内心细腻，这是他的朋友们在聊到他的时候，挑着大拇哥说过的最多的几个词儿。

而"臧哥天朔"这个称呼，也就成了他的江湖代号。

江湖大哥有江湖大哥的豪气，那自然也就有江湖大哥的脾气。

2008年，那一年发生了太多事，神舟七号飞上月球，奥运圣火在鸟巢点燃，汶川地震带来的悲痛，都让人印象太深刻了。而臧天朔的入狱，也就显得没那么深刻了。那一年臧天朔入狱，至于什么原因，其实也不用再去重复了。反正一句话，人在江湖嘛。

2013年臧天朔出狱时，北京电视台去采访他的老父亲。老人面对着镜头颤颤巍巍说了几句：他出狱了，就是国家正式公民了，要做守法公民。

是的，彼时，曾经的臧哥早就磨去了当年的棱角，愿意做个兢兢业业、奉公守法的好公民。出狱后当年，他就在北戴河举办了一场名为《面向大海》的演唱会。

演唱会上，臧天朔唱出了自己的心声：春暖花开先不说，只要心里的那颗摇滚心没有停止跳动，我还是会一直面向大海而去的。

2

崔健的《花房姑娘》里也有这么一句关于大海的歌词儿：你问我要去向何方，我指着大海的方向。

大海，似乎是所有梦想的远方和终点，至少对于摇滚人和诗人来说，是这样的。

1964年出生于北京的臧天朔，在父母的理想中，于1970年开始学钢琴。但钢琴对于从年少时就好动活泼甚至脾气火爆的他来说，实在是没劲儿。

于是从1981年开始，臧天朔当上了崔健的键盘手，走上了摇滚这条路。那个时候年轻，风华正茂，几个人一起创作了不少经典歌曲，包括早就铭刻在了一代人记忆中的《一无所有》等。

就像前面所说的那样，那个时候年轻，除了风华正茂之外，当然还得有年少轻狂。

从1983年起，臧天朔先后参加、组织"不倒翁"、"白天使"、"1989"多支乐队，想凭着自己的努力去往遥远的大海边上。

或许是因为这些种种吧，08年臧天朔被捕入狱后，记者想去采访崔健，结果连崔健的面都没见到。

只是他的助理出来说了几句：老崔跟臧天朔完全不是一个圈子的人，他们多年来无论生活还是工作上，都没有任何交集，所以对于这事情，崔健并没有什么可说的。

至于其间究竟还发生过什么，说实话可能只有当事人才最清楚吧。

3

如果说大海对于摇滚人和诗人来说，是所有梦想的远方和终点，那对于被称为"摇滚诗人"的许巍来说，更是如此。

臧天朔和许巍是什么时候相识的，不太清楚，可能是因为都是一个圈子里的人吧。

1995年，许巍的一首《执着》红遍大江南北，这让他第一次体会到了成功的滋味。这滋味里有名气、有利益，还有更多的所谓"朋友"。

拥有着一颗赤子之心的许巍，仿佛一个侠客开仓放粮，把自己通过音乐赚得的几百万，借给了许多慕名而来的"朋友"。

这些朋友里，有说帮许巍投资房产的、有做生意需要资金周转的，反正是五花八门的理由。那个时候几百万其实还是很多的，但朋友借走的钱积少成多，慢慢地，许巍手里的钱全都被借光了。

直到许巍最好的兄弟栾树在青岛结婚，打电话邀请他去参加婚礼的时候，许巍才发现原来自己连买机票的钱都掏不出来了。

这个时候，许巍开始找自己原来的那些"朋友"，想要收回一些钱去参加兄弟的婚礼。既然是"朋友"嘛，那借个钱总不至于非得打借条那么外道，所以许巍压根就没想起来打借条这么回事。

但"朋友"的反应，让许巍蒙了：既然是还钱嘛，那总归是要有个借条做凭证的。很显然，这些"朋友"压根就没想着还钱。

身无分文的许巍感觉到世界崩塌了，整天把自己锁在出租屋内醉生梦死，患上了重度抑郁症。妻子袁枫把他从北京接到西安治疗，却没有任何好转的迹象。

袁枫知道，丈夫最爱的是摇滚，于是用许巍的手机，挨个拨打他在北京圈内的朋友、熟人。可是，没有一个人愿意来帮助许巍，直到袁枫拨通臧天朔的电话。

三天之后，臧天朔带着一群人来了。到医院之后，臧天朔远远地看了一眼呆坐在院子里的许巍，没有说话。

臧天朔招呼着一群人摆好乐器，摆好架子鼓。当架子鼓被敲响的时候，许巍抬头看向臧天朔。

臧天朔还是没有说话，径直走到许巍身前，把一把吉他踢过来，许巍紧紧地攥住了吉他，再也没有松开。

袁枫知道，许巍有救了。

就这样在医院呆了半个月，臧天朔返回北京。他可是个"老炮儿"，不可能总在这儿看着两个人甜蜜当电灯泡不是。

4

这个脾气火爆，外形粗狂的男人，心底里却有善良之处。

臧天朔信佛多年，师傅是昆明最负盛名的主持方丈淳法大师。他创作的歌曲《大悲咒》就是献给佛的礼物，他相信这个世界的真善美，并愿意成为其中的一部分。

汶川地震发生的时候，他还没有入狱。得知地震发生之后，臧天朔搞赈灾义演、募捐，写下了《孩子，别哭》，送给灾区的儿童，希望用自己的歌声可以为遭受苦难的孩子撑起一片蓝天。

2007年，臧天朔在南京开了一间酒吧。举办"这个夜晚很温暖"慈善活动之后，他把活动的所有收益全部捐给当地慈善会。

朋友问他为什么不拉些赞助，非要自己掏钱搞慈善。这个"老炮儿"的回答相当率性，用东北话说出来就是：搞啥赞助，整那些虚头巴脑的玩意干啥，直接捐不完了吗？

佛经里有一句话：善在身，介然必以自好也。臧天朔信佛，但他更相信真正的善不是做给别人的，而是做给自己的。

5

纵然信佛之人，也难免犯错。

1999年，歌手斯琴格日乐遇见了自己生命中的贵人，加入了臧天朔的乐队做贝斯手。这个男人的豪气与善良，粗犷与细腻，很快就俘获了她的芳心。

斯琴格日乐满心欢喜地为自己遇到的爱情欢呼，可直到怀上了臧天朔的孩子，才知道这个男人早已经结婚了。

斯琴格日乐悲痛欲绝，对这个男人极度失望，甚至是绝望。但是，她爱他，最后忍着痛去把孩子给打掉。

2005年7月，斯琴格日乐在做客杨澜谈话节目《天下女人》时，哭着讲述了自己从2000年到2003年的一段感情经历，她说自己曾为"那个人"打掉一个孩子，甚至为此吃安眠药自杀。

尽管斯琴格日乐一直没有提到对方的名字，但有媒体报道中写到"圈中人都知道，她所谓的'那个人'，就是当初带她出道的音乐人臧天朔。"

而那个孩子，是没有错的。

"虽然你犯下了不可弥补的错误，可是我还是爱着你，无论你是怎样的模样"，他走了，她发出了这样的一段话在微博上：

《如来生相遇愿看你健康笑傲的模样》

不管雾气怎样浓重

却依旧锁不住来自梦里的讯息

你还是那个模样

还好我

没有遇见一个弱着的你的样子

不论怎么使劲儿拼不过的

依旧是时间依旧是宿命

依旧是

那个用原子堆积起来的累赘的躯壳

愿此刻的你行走云端依旧洒脱

依旧才华横溢依旧怀揣音乐梦

依旧微笑着调侃自己的

功过得失爱恨情仇

依旧歌唱依旧爱着不同的爱

我会永远记得那个音乐着的你

如来生相遇愿看你健康笑傲的模样

臧哥走好一路走好

她说：我会永远记得那个音乐着的你。

他应该会回答：我也不会忘记你纵情握着贝斯的身影。

借一句徐克的《笑傲江湖》台词，作不太应景的结尾：天下风云出我辈， 一入江湖岁月催；尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。

爱过、疯狂过、欢呼过、痛苦过，功也好，过也罢，对也好，错也罢。所有的一切，都终结在了2018年9月28日这一天。

这位摇滚"老炮儿"，抛下所有的一切，离开他最爱的江湖，去寻他的大海了。

再见，臧爷天朔。

再见，朋友。

摇滚不死，没有致哀，只有致敬！