长篇小说《癌症楼》是俄罗斯作家索尔仁尼琴创作的长篇小说。该小说很大程度上是索尔仁尼琴以自身经历为素材创作的，主人公有着作者的影子。小说叙述了患癌症的永久流放犯科斯托格洛托夫及病房里形形色色人物的不同命运和经历，是一部以人道主义为武器沉痛书写劳改、流放生活，逼真再现生活现实的小说，关注小人物，批判现实，是对人民性与人道主义传统的延续。

长篇小说《癌症楼》分为2部36章。小说以体制内官员鲁萨诺夫住院开始，通过另一主人公科斯托格洛托夫与医院体制的矛盾来推动情节发展，进而为读者展开了一幅癌症楼的生活画卷。

癌症楼的窗户上装有铁栅栏，一个房间里排着被褥齐备的床铺。每张床上有一个吓得不知所措的人。癌症楼的制度严格且强制：院方按时为病人提供定量分配的食品，病人无权知道自己的治疗方案，他们的储物柜被定时检查，他们也不能随意外出或散步；医生和病人从不共享信息，但医生和病人都不得不面对异常拥挤的工作室、病房和楼道。

病房本应安装广播，它被视为文化普及的标志，却不停地播送“非要你了解的新闻和非要你欣赏的音乐”；在楼梯平台上挂起一幅标语“病员们。不要互相谈论你们的疾病。”，红布白字，非常显眼。

卫国战争使主人公科斯托格洛托夫失去了亲人，他当兵上过前线，侥幸保全了性命，但在上大学时因与同伴议论政治而被捕判刑，并遭“永久流放”，他的女友则在流放地遭到强暴而顺从地活了下来，那不顺从的则自杀的自杀，失踪的失踪。医院护理员伊丽莎白一家在政治大清洗期间遭到逮捕，女儿死在了流放地，丈夫则仍关押在劳改营中。医生薇拉的哥哥也是在那期间被捕的，母亲经受不住打击而去世，而薇拉的恋人则在此后的战争中牺牲，在她因救死扶伤而获得的快乐之中。

科斯托格洛托夫经过20多年的军队、劳改营、流放地的生活后，他得了癌症，直至奄奄一息才好不容易住进了癌症楼。接受放射治疗后，他的病情渐渐好转。但是，下一个疗程的“激素疗法”将使他失去性能力。

鲁萨诺夫是一个在“大清洗”中靠诬陷、迫害他人而步步高升的既得利益者。当他通过关系到莫斯科治病没有成功，而且不得不作为一般病人住普通病房时，鲁萨诺夫感到莫大的委屈，对下属、病友、甚至医生都颐指气使，要求医生给他诊断为“淋巴瘤”，否认他自己患有癌症。

焦姆卡患了骨癌，叶夫列姆患了舌癌，普罗什卡患了心肌癌，年仅17岁的阿霞患了乳癌；甚至为此类病人服务多年，在这一领域从事过深入研究的医生董佐娃最后也患了癌症。在名册上他们很少看到不治而亡者，那是因为重症患者大多都在治疗无效时离开了医院。生性好动而迷恋上托尔斯泰生命学说的叶夫列姆，在离开癌症楼时满怀生的喜悦，但不久便离开人世。天真朴实的普罗什卡，在被告知可以出院时喜出望外，带着一纸写有拉丁文“无法手术” 、而他自己毫不知情的通知单高兴地走出病房，走向了死亡。甚至狡猾多疑的鲁萨诺夫眼看着脖子上已缩小的肿瘤，也兴奋地与家人回家团聚，但医生对他的诊断是“不知能否靠自己的抵抗力坚持过一个月” 。

病人在医院中被强制接受治疗，权力中心则抱着拯救生命的绝对真理掌握所有的资源，以医生为工具，对病人的肉体和精神加以控制。

作品评论

《癌症楼》是一部空间意象复杂的伟大作品。索尔仁尼琴善于通过压缩的空间和时间来刻画人物的内心世界，揭示社会关系与环境、制度之间交互作用的实质。

——叶超（南京师范大学地理科学学院，副教授）

《癌症楼》小说尽管是写实的，但又如此隽永到成为一种象征，成为关于人性和精神的寓言。表面看来，作者写的“国家之癌”是指类似于“古拉格群岛”这样的前苏联式集中营，但从更深层看，其实是极权主义和极权主义带给人们的精神奴役，这种奴役的病菌已经疯狂地在人间传播。这个得了病的国家对个体精神自由的压制正使人麻木，自由在不知不觉消失，人们并没有察觉，还在兴高采烈地接受奴役，思想上也甘愿接受国家为了所谓最高利益灌输给个人的种种谎言。《癌症楼》中的鲁萨诺夫就是这样的典型。 [12]

——齐宏伟（南京大学，副教授）

以整体的名义要求个体无条件服从，这正是前苏联时期各种黑暗帝国的成因。任意剥夺个体权利的冲动形成了人类机体之癌。小说中的主人公科斯托格洛托夫发现了社会的病症和人们灵魂的癌细胞——对于个体性的蔑视、压制、消解。无论是官僚主义，还是个人崇拜情结，实际上都是对无数个体独立品格的蔑视、压制、消解。这种意义上的癌症是反个体综合症。当它爆发时，人们会以集体、理念、正义的名义为自己进行合法性授权，理直气壮地剥夺他人的个体性，并因此体验神圣之感。小说中的癌症楼是个体性泯灭之所。它被命名为13号楼，无疑是意味深长的。倘若《旧约》中的13代表使徒对耶稣的背叛，那么，癌症楼就象征着对人类的背叛。人类是个体的复合体，剥夺人的个体性就是背叛人类。这是个素朴的真理，但人类为了认识它却付出了巨大的代价。 [13]

——凤凰网

小说《癌病房》主人公的癌病，也是作家心中的癌患——对国家前途命运的担忧，也可视作整个国家的患处、弊病。在小说的结尾，主人公活了，没有因癌患死去，这正是作家的期望。作家索尔仁尼琴希望医好的，不仅是人的癌病，更是国家的病患。[14]

——人民网

文学史上以苦难为线索的小说很多，大都是对物质和肉体的描写，但直击专制根源和在这种根源下人的灵魂曲变，并置身于这种狂热的环境而真言写作的人非常罕见。《癌症楼》致力于剖析灾难发生的病理学根源。该小说有着俄罗斯艺术特有的厚重感和索氏的“复调”式叙述，即使对非俄罗斯世界来说，也以其对时代的发人深省的启示而具有同等强烈的吸引力和震撼力。 [15]

——21cn网

索尔仁尼琴的《癌症楼》竟没有把癌症当作隐喻使用——用在斯大林主义上，或者别的东西上。主题显而易见是关于癌症的。 [16]

——苏珊·桑塔格（Susan Sontag，美国文学家、艺术评论家）

作品目录

第一章 根本不是癌

第二章 念书不能增添智慧

第三章 小蜜蜂

第四章 病号的焦虑

第五章 医生的焦虑

第六章 活检的始末

第七章 治病的权利

第八章 人们靠什么活着

第九章 Tumor cordis

第十章 孩子们

第十一章 桦树癌

第十二章 一切欲望和激情全都复归

第十三章 幽灵也一一归来

第十四章 审判

第十五章 每个都有自己难念的经

第十六章 荒唐的事

第十七章 伊塞克湖草根

第十八章 “哪怕在墓道入口处……”

第十九章 接爱于光的速度

第二十章 美好的回忆

第二十一章 阴影消散