我们高兴的太早了。

出院前，病理科的医生说，报告需要再等一周。

一周后我们拿到病理报告的时候，上面写着恶性肿瘤。我那时才知道，恶性肿瘤，就是俗称的癌症。我完全没想过，妈妈的病和病房里的那2个阿姨是一样性质的。

我们家瞬间有种天塌下来的感觉。噩运怎么会降临到我们家的呢？太难接受了。恐怕所有癌症家庭听到消息都是这个感受吧。宁可从没走进过医院，也不愿意听到坏消息。

医生安慰我们说：虽然是恶性，但幸好恶性程度不高，如果熬过头5年，都没有复发的话，后面应该也就没事了。所以这5年是危险期，我们要每3个月复查一次，保持关注。

医生的话，加上给出的放疗的治疗方案，在当时缓解了我们的恐惧。我们一家小心翼翼地相互安慰：没事的，医生都说了，只要注意点，就不会复发的。

但真的没事么？我们真的能信吗？毕竟还是癌症啊！

那以后，我有一种谈癌色变的恐惧，看到或者听到这个字眼，马上全身冰冷，似乎我做了件见不得人也说不出口的丑事。

直至今天，我依然害怕这个字。很多时候听别人随意的讲谁谁谁直男癌，或是自己懒癌晚期没得治了的时候。我都冷冷地想，这是心中无所畏惧，这是他们的亲人都很健康，所以可以无比轻松地拿这个字来开玩笑。于我，癌这个字，可能是一辈子都跨不过去的坎。

这个字，是悬在我家上方的一把剑，不知道会不会掉下来，不知道什么时候会掉下来。它让一个家庭，都笼罩在阴影下，我们心照不宣地不提这个字，也不对亲朋好友讲起妈妈的病。谁也不愿意，被别人以异样的同情的眼神看着。普通人，只希望被普通的当成普通人看待。我们愿意做普通人。

那年暑假，妈妈每天去医院放疗，我每天在家洗衣做饭。在那以前的20多年间，我连双袜子都没洗过，家里的阿姨们一直跟妈妈说，把我养得太娇气了。现在，我也要一样一样的开始做起来了。

只要妈妈恢复得好，只要妈妈就此不复发，我做点家务又算什么呢？

那时的妈妈，我没见她哭过。只偶尔听她叹气：我自认为是很善良的一个人，为什么癌症会找上我呢？老天还是不公平的。家里现在这个情况，你们3个人都要上大学，真不应该让我得这个病，哪有那么多余钱治病呢，这病也得的真不是时候......

是啊，都是寻常百姓，都吃五谷杂粮，为都为生活奔波，为什么别人都好好的，为什么我们家就要面对这个事情呢？

这个念头，想多了，会让人自卑。骨子里，我们觉得跟别人家不一样，我们觉得不如别人。

这种自卑的想法，克制不住。