李咏去世的消息仍然在震撼着我，他因癌症去世时只有50岁，如果我也在相同的年龄遭遇不幸，那么我已经挥霍掉了一半的生命。

然而，对一些年轻人来说，不幸来得更早一些。

我采访了一位27岁患癌的年轻人，以下是他的故事。

△今天的文章配图来自于电影《岁月神偷》

口述：思超

整理：野马君

我怎么可能得癌症？

2017年的时候，我打算给自己买份保险，马上都要签合同了，我的保险经理随口提了一句，哥，你身体没什么问题吧？签之前咱们得交个体检报告。

我想起来前两年体检的时候查出了甲状腺结节，一直没当回事，也没去复查过。想到体检完才能买保险，我就去医院检查了这个结节。

当时B超的结果是，高度可疑恶性。我一开始不明白这是什么意思，还跟医生说，能不能写中度可疑，我还要买保险呢。

后来才知道，高度可疑恶性基本上就是癌症了。

医生让我三个月后再来复查，如果还是这个结果，就得穿刺取样确诊了。

我当时有点懵，不敢相信自己有可能得上癌症这种听起来了不得的大病。一直以来都很喜欢健身，自信身体素质还不错，从小到大也基本没生过什么病。

更何况我检查出来结节的这一两年，身体根本没有不适的感觉，怎么会就得癌症？

老实说，等待复查的那三个月里，我没来得及担心，也没来得及焦虑，我有太多事要做。

第一件事就是，努力搞清楚这个甲状腺癌到底是怎么回事？我现在的情况属于哪一种？

很多人会把癌症简单地分为早期、中期、晚期，其实实际情况要比这复杂得多。

就拿我得的甲状腺癌来说，很多说把这种癌症成为“幸福癌”，因为它的治愈率很高。但仔细研究下去就发现并不是这么回事，根据癌细胞长的位置、有没有转移、转移到哪里、患者的年龄等等几个维度，对应的治愈率和治疗手段都是不一样的。

我只有努力了解了这些，才能给自己选一个最适合的医院和医生。

第二件事，我结婚了。

当时已经和女朋友到了谈婚论嫁的阶段，查出来“高度可疑恶性”的时候，我就问她，你觉得这个严重吗？咱们还结婚吗？

她很淡定，说，结呗，有病咱们就一起治。

这句话给了我很多力量，我们就在检查结果出来之前把证领了。

三个月之后去复查，还是高度可疑恶性，然后做穿刺，确定了是甲状腺癌。

得癌症之后，我好像被世界抛下

得癌症这件事，跟我想象的有点不一样。

小时候看电影，里面有谁生了病，周围的同学、朋友、老师、家人都围着他转，给他在医院上课，教他做作业，给他削水果。

每个人都在安慰他，每个人都期待他快点好起来。

可是现实中的我，除了妻子一直陪在身边鼓励我，几乎没其他人来探望我。

当然，有不少同事朋友包括亲戚在微信上问我，你这个病是怎么回事啊？严不严重？你现在感觉怎么样？

我反而成了那个要安慰他们的角色，每天跟很多个人表示，“我很好。”“不严重。”“放心吧。”

但我真的，真的，很希望有一个人能到医院来看看我。

我不需要ta帮我做什么，不需要ta给我带什么礼物慰问，我只是很想让ta坐在我身边，听我讲讲我生病以来的感受。

只是这样而已。

我得了癌症，但好像没有任何人在意这件事，包括我的父母。我理解他们每一个人，他们都有自己要操心的事，他们的生活也并不那么如意，不会因为我得了癌症就变得轻松或沉重。

也许有一天我会离开这个世界，那时他们依然还是和现在一样，为自己的事情奔波，听到我离世的消息也许会感慨一番，然后继续他们的生活。

我真的很理解他们，但我还是会因此感到失落。

我加入了甲状腺癌的病友群，和病友们聊天很开心，总有种“同是天涯沦落人”的共鸣感。

但说句腹黑的话，他们给我带来的最大安慰，不是和他们拥有的这段相似的经历，相反，恰恰是他们比我更复杂的病情，更令人唏嘘的遭遇，让我从中获得了一点点可悲的安慰。

我努力想获得的那一点掌控感，也失败了

3月份确诊，我花了很多时间给自己选好了医院和医生，8月份手术。

手术前，我写好了遗嘱，北京的一套房产留给我妻子，老家的一套房产留给妈妈，还有差不多十几万存款也留给她们俩。

为了保险起见，我还留了一万块给我的朋友，请他到时候为我的遗嘱公证——我要确保自己的遗嘱是有效的。

做完这些后，我就被推上了手术台。

手术前我和医生都很乐观，但在手术台上，医生切开一看，才发现癌细胞已经转移到了颈部淋巴结，医生凭着自己的经验判断切除了一部分淋巴。

但剩下的有没有转移？之后情况怎么样？完全是未知数。

其实在做手术之前，我的心情一直很平静，尽管有些失落，但没有太多时间让自己放纵在失落的情绪里。

因为想要应对这件事，实在是太难了，难到我根本没有多余的时间精力去拥有其他情绪，只能让自己打起精神去和它交锋。

我花了上百个小时来查资料、阅读文献，了解这个疾病的来龙去脉，分析自己的身体指标，给自己找最好的医院和医生。

可是在手术后，我崩溃了。

甲状腺癌转移后，情况变得更加复杂，复杂到超出了我以往经历过的所有事情。

从小到大，我一直走在同龄人的前面，我努力上最好的大学，在国内最好的互联网公司工作。

就连我买保险，都会把每个条款研究得清清楚楚，分析哪个产品最适合我，我的保险经理都佩服我的学习和思维能力。

普通人能够掌握的医学知识实在是太有限了，在面对癌症这样的世界难题时，基本上只能听之任之。

但我从不是这样的人。我拼命学习、阅读各种病历、文献、资料，不为找到治愈方法，只为知道自己现在病情到底如何？可能会如何发展？

我失败了。

癌细胞转移之后，病情可能有一千种一万种走向，我阅读再多材料也无法搞清楚自己会往哪一种走。

我就像一个完全坠入黑暗的人，什么都看不到，不知道自己身在何处，对自己的命运失去了最后一点掌控感。

没有什么比简单生活更重要的了

不幸中的万幸是，医生手术中的判断没有错，他切除了癌细胞组织。

手术结束后，我接受了放疗。

那段时间我唯一能做的就是查看自己的身体各项指标，每项都达标之后，才算是痊愈，用我们病友的话说，叫“毕业”。

经历了三个月忽上忽下的指标变动后，复查结果很好，又等了一个月，今年1月份去检查，医生说，我可以“毕业”了。

我现在需要每天服药，每半年去复查一次。甲状腺癌未来35年内，复发的概率是35%，所以我也不能说我就安全了。妻子会在旁边安慰我，别担心，有病就治，我陪着你。

癌症改变了我，或者更准确的说，患癌的经历改变了我。

以前的我有很多东西想得到，温暖的亲情，仗义的友情，美好的爱情，我会为了得到这些去满足所有人的期待，去委曲求全。

但现在，得不到就得不到了。我这么说不是因为我看开了，而是因为，我看透了。

我经历了一场生死浩劫，但对于其他人，哪怕是生命中最亲近的人——我的父母来说，都没有那么重要。

“毕业”后的这半年，他们好像完全忘记了这件事，每次打电话还是和从以前一样，问我工资涨了多少了？什么时候办酒席？什么时候要孩子？

他们没有去体会过我经历了什么，他们不知道我有多努力地让自己活下来。

对了，说到孩子这件事，我和妻子原本就是丁克，经历过这场疾病，更坚定了。我在这场疾病中体会到了前所未有的孤独和无助，尽管我的妻子一直陪着我，但这感觉仍然无法消除。我想既然我已经如此，就不要让我的孩子再体会到这感觉了吧。

生这场病，钱其实没花多少，手术2万多，放疗1万多，还报销了一半，现在吃的药基本上也就一天一块钱。除了做手术的那十几天，我也没跟公司请过假。

从这方面看，它对我的正常生活影响是很小的。

但我心里知道，自己改变了多少。

对现在的我来说，得不到的亲情、友情就算了，得不到的理解和认可也算了，遗憾就遗憾，做不好就做不好。

我努力健身，挣钱，和妻子一起生活，推掉了几乎所有聚会，每天晚上按时上床睡觉。

现在，我才明白，没有什么比好好睡觉更重要的了。

没有什么比简单生活更重要的了。