癌症是最好的告别？从医三十年的他这样说。。。

最近，有太多我这个年龄熟悉的公众人物离开我们了。人到中年开始感受越来越多的生离死别。

死亡是每个人的必由之路！不管是无神论者还是宗教信徒，不管你选择面对还是逃避。

我最早对死亡的恐惧来自爷爷奶奶家山前的坟头。那时候每年寒暑假才能够去一次另一个城市城乡结合部的爷爷奶奶家。那是一大片玉米地的山头，住家在山头后面。夏天在玉米地间的小路穿行，颇有红高粱的野趣。

冬天万物萧索，寸草不生，裸露的田野间几个坟头便显露出来。我不懂那是什么。姑姑吓我说，里面是死人，不要过去。我幼小的心里便种下了恐惧的种子。曾有一度，晚上翻来覆去睡不着的时候，一想到死后会是什么感觉，就难受得心好像被捏了一把。

成年后，爷爷奶奶、姥姥姥爷相继离世。那时我已在深圳工作。父母为了不耽误我的工作，完全没告诉我他们去世的消息。在所有后事办完后才轻描淡写告诉我。

成年后近距离感受死亡是一位年龄比我小的好朋友的离世。她曾是我节目中的嘉宾主持，微胖的女孩子有些男孩气。曾经的DJ三剑客，曾经一起直播到半夜，曾经一起驱车海边狂欢，曾经一起访问各路明星。后来她换了一家平面媒体工作，越来越忙，很少来做嘉宾主持了。若干年后的再后来，就是她去世的消息。我和另一位DJ剑客一起去慰问，她的妈妈还是那个当年和我们一起去海边玩耍的妈妈，已经哭成了泪人瘫软在沙发上。她的爸爸看似冷静的和我们交流。

她已经准备结婚了，帮父母装修好房子，做了一个全面体检。发现子宫内有瘤。母亲劝她先结婚，以后生孩子时再一起处理这个瘤。她坚持要做了手术再结婚。手术后几个月，发现不好，再去查，已经扩散了。最后是在妈妈的怀里离开这个世界的。

我去参加了她的告别仪式。那也是我成年后第一次去殡仪馆。众人安静肃立在她的棺椁前，每人拿了一朵鲜花，轮流走上前，把鲜花放在她的胸前。当我走近棺木，看到她安静地躺在里面，是我熟悉样子，没有痛苦，像睡着了一样，似乎还能感受到她的温度和呼吸。可就是这个熟悉的面孔，一会就要推进烈火，焚化成灰。那一刻，我的泪水喷涌而出。是缅怀逝者，更是面对生命凋亡时内心的脆弱。

告别就转身离开，不要张望，只留下背影

多年以后，与北京协和医院的肿瘤专家吴鸣教授聊到了她。我刚讲出病症还没有描绘她的样貌，吴鸣教授脱口而出她是不是有些胖、有些男孩气？她的月经一定也不正常。持续月经不调，雌激素反复刺激，又没有孕激素来中和，很容易诱发子宫内膜癌。一定要重视月经不调，这是有办法调理的，比如口服避孕药。。。

而另外一位肿瘤专家臧春逸则语出惊人：癌症是最美的告别。

告别是痛苦的，是揪心的。但如果必须正视告别，你会选择毫无准备猝不及防，还是会选择充分准备？

怎么选？没有答案！因为我们经常没得选，只能接受命运的安排。不知道命运最终会为我们作何选择，安然接受也是接受，拼命抗拒最终也要接受。不如释然接受那个结果，把结果之前的时间充分利用，做好准备。