医大二院地铁口出站口直走300米，会看到医大二院，通过保健路再走，就是哈尔滨肿瘤医院。

这两家医院，相距不远，汇聚了全国各地的医学界的精英，有最先进的医学设备，但是见到的人更多的还是前来求诊的病人，陪护的家属，比比皆是的小商贩，举着牌子问要不要住宿的中年阿姨，发各种营养品保健品的传单小哥……

天南地北的人从这里进进出出，演绎着各自的百种人生。

医院附近最火的生意有三种：旅馆、药店和小餐馆。这里的旅馆，不管档次高低，住的都是病人或者病人家属。他们有一个共同的名字：癌症旅馆。

从医大二院正门出发，步行7分钟左右的时间，穿过小公园，住院部，教学楼，拐几个弯就会看到医大二院家属楼。

这片楼区灰色或红色的墙壁，砖墙裸露在外，大门摇晃破败，周围都是一些小餐馆，一家一家的旅馆鳞次栉比的排列着，住在这里的人，都在等待，等待一份新的治疗方案，等待一张床位，等待一个求生的机会……

40岁出头的旅馆老板娘阿凤说房子都是租的，改成隔间开旅馆，能住更多的人，做点自己的小生意，也让来看病的人有个落脚的地方，她见过各种各样的住户：闷声不吭的，愁眉苦脸的，乐观向上的……

旅馆里的光线很暗，40多平米的房子改成了五六个房间，每个房间不足10平米，没有窗只有一张床的房间是最便宜的，只要30元一天。最大的一个房间里摆满了3张床，转身都会撞到。

阿凤说白天的时候很安静，住户都在医院陪护病人，也就晚上的时候拖着一身的疲惫回来睡个觉，这样的房间正合适，最关键是便宜，住院的人开销太大，异地就医，花费的更多，医保报销的比例却很低，每一分钱都要节约，对他们来说，能找到个便宜又能落脚的地方已经很满意了。

疾病不分年龄，方方今年28岁，大好的青春年华，每天都在和病痛抗争，输液、吃药、检查是她每天的日常，病情时好时坏，方方很乐观，她说，能活一天算一天，只是觉得有点对不起父母，没能让父母在这个年纪过上舒心的日子，反而每天为自己操心奔波，希望能有奇迹出现吧。

医院的门口最多的店面是药店，古时候药房的对联写的是：但愿世间人无病，宁愿架上药生尘。现在药店门口写的都是：会员日促销特惠，购满百元送鸡蛋6个。层出不穷的营养保健品，价位居高不下的特效药，没钱看病没钱买药折磨着这些人的生命。

刚巧碰到一个人来办退房，阿凤对他说：走啦，就不要在回来了啊！

癌症旅馆仿佛是这个社会上另一个世界，这些人心事重重，为病痛折磨，为生活所迫，有希望，有失望，有感动，有悲伤，但是这里的人仍对生命满怀尊重和热爱。

惶惶尘世，生死是一件很寻常的事，欢乐是人生的驿站，痛苦是生命的航程。愿你我都能珍重生命，并热爱它，活好当下，不负此生。