新的一年你们都许下了什么愿望？

所长在朋友圈里看到过各种愿望：马上脱单、一夜暴富、狂吃不瘦、高分飘过……

只有一个朋友，几乎每年都坚持发这几个字：新的一年，平安健康。

以前总觉得他的愿望太过朴素，后来才明白，就是这么简简单单的几个字，实现起来到底有多难。

文：曲奇

来源：曲玮玮

ID：qvweiwei1111

01

生死之外，

都是小事

所长昨天鼓起勇气打开了《人间世》的第二季。

看过第一季的朋友知道，这是一部以医院为原点的医疗纪录片，记录了普通人在遭遇病痛和生离死别时，所面临的选择和真实的状态。

一年多以前看第一季的时候，我每一集都会哭：帮病人做临终关怀的医生、因为亲人离世而掐住医生脖子的家属、 26 岁抽到癌症这张烂牌的孕妇……

之所以说要鼓起勇气，是因为你会意识到，自己真的无法为这些真实的、一览而尽的痛苦和眼泪做些什么。

但，记住他们的故事，记住「生死之外，都是小事」，或许是我们唯一能做的。

02

生命，

对谁来说都是短暂的

第二季的重点从医生身上转到了患者身上，第一集聚焦的，是一群患上骨肿瘤的孩子。

恶性骨肿瘤是一种可怕的癌症，多发在孩子身上，患病的概率非常低，「相当于连续抛 22 次硬币都是正面」，帮片子配旁白的女孩杜可萌说。

她今年 13 岁，喜欢笑，跟病房里的小孩都是好朋友。

有个叫王松茗的男孩刚进医院，医生说要给他挂盐水。

旁白里的杜可萌介绍说，其实那是化疗药水，会让他们「吃不下饭，恶心呕吐，开始掉头发」，她讲得非常熟练，因为这一切她都曾经经历过。

她还知道，两个月之后男孩要动手术，「做手术取出腿上的骨头，切除上面的肿瘤，再放回去。」

这几乎是所有患上这种病的小朋友要经历的治疗过程。

从手术室出来的王松茗说自己腿很酸，站在门口的九岁小女孩刘子涵用非常成熟的语气对着镜头说，「谁出来都是这个样子，没有办法。」

实际上，她也会坐在病床上问手机，「我的病会不会好？」

手机里的汤姆猫跟着她读了一遍，「我的病会不会好？」

她笑着，又有些无奈地说，「它不会回答，只会跟着你学。」

这一集的标题是「烟花」。

杜可萌曾经在梦里想到过一个美好结局，她和患病的小伙伴们脱下病号服，用武器对抗着敌人，

「生命对谁来说都是短暂的，每个人都像烟花一样，都会有自己最绚烂的时刻。」

这个 13 岁的小姑娘，在自己的公众号上写，「宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。」

在 2019 年的新年烟花绽放在天空的时候，有些孩子的时间永远停在了 2018 年。

蔡炫安就是其中的一个。

这个被大家叫安仔的、胖乎乎的小男孩才 11 岁，喜欢玩游戏，还在病房里留了一盒大富翁游戏和大家分享。

他喜欢游戏，「游戏里的人有很多命，输了重来就好了，不像他自己，只有一条命。」

在生病之前安仔还喜欢打篮球，后来截掉了长着肿瘤的左手手臂，没法再打篮球。每次出门之前，他要磨蹭很久，因为要把袖管塞进口袋里，看起来是正常的样子。

爸妈带着他去假肢厂，他问医生，「到时候可以背书包了吗？」

医生说轻的可以，重的不行。

他笑得很开心，「那书背少一点。」

这个新年愿望是「装上假肢，健健康康地回学校读书」的小男孩，不知道自己的肿瘤已经转移到了肺部。

他在医院组织的迎新活动说出这个新年愿望的时候，用 DV 拍着他的妈妈忍不住流下了眼泪。

在这场活动上，安仔打扮成自己最喜欢的卡通人物安克斯——他和安仔一样，也失去了一条左臂，在他想象的世界里，自己或许也是一个披荆斩棘的英雄吧。

安仔就像绽在天空的烟花，短暂绚烂之后是消逝和坠落。

他很懂事，会承诺妈妈说，长大之后会照顾她；

他在很痛苦的时候，央求医生说肯定能一下治好，他对这个世界还有很多依恋，说「什么事情都可能发生」；

他在妈妈最后拍的手机视频里对镜头说，「妈妈，宝贝永远爱你。」

在安仔离世之后，他的父母选择捐赠他的眼角膜，让一个素不相识的小男孩重见光明。

安仔曾经在自己的手机套里装着十元的纸币，觉得这样会给自己带来好运气，而现在，他把自己的这份运气给了别人。

03

生命以痛吻我，

我却报之以歌

故事里的另外一个小女孩叫王思蓉，父母常年在外打工，在刚检查出肿瘤的时候，她的第一反应是怪妈妈，觉得她没有带好自己。

得知自己可能要截肢，小姑娘一听就哭了，边呜咽边抹眼泪。

病友的父亲在病房外面劝她妈妈，截肢活得久一点，妈妈说她特别犟，说假如要截肢，就给我申请安乐死。

她的手术难度很高，因为腿部有好几个地方都长了肿瘤，做了效果也不一定好。

趁她去上厕所的时候，母亲跟隔壁床的家长说，她大腿小腿都要做。

隔壁床的阿姨安慰她，「一切都会过去的。」

王思蓉在手术之前还在和小伙伴开着玩笑说彼此剃光的头像卤蛋，一到手术室门口就泣不成声。

妈妈在外面等她，说答应她了，今天一直都没哭。

可看到从手术室里推出来的女儿，她还是忍不住哭了。

边上的阿姨拦住她，「你不要让她看见」。

常年没有和父母待在一起的王思蓉，在病床上自然地和妈妈置气，妈妈笑着说，「原来找不到人撒娇，现在终于找到人撒娇了。」

关于她的镜头停留在她坐着爸爸装的轮椅，和父母、厂里的工人们一起吃年饭的那一瞬间。

我以为她会逐渐痊愈，可在最后的字幕里，看到她的名字上画上了一个小小的，白色的框。

她还是永远地离开了家人，离开了我们。

04

健康就是幸福

纪录片里出现的孩子们，或许是早早面对病痛的原因，都有着超乎常人的成熟。

化疗、手术、疼痛，对于他们来说早已是习以为常，他们会问「我的病什么时候能好？」，再到「我的病还可以治好吗」，甚至反过来安慰自己的家人。

而他们也仅仅是几岁十几岁的孩子而已。

我记得尹丽川的这首诗：

每当我远离日常生活

就会被日常生活的场景感动

长椅上的老人他神色安详

两个骑单车的少年在树下相遇

停车说笑，相互点烟

恋人们手拉手穿过人行横道

那一刻的依恋是真心

每当我被这日常生活的场景感动

就忍不住要狠心逃开

这些琐碎稀松的日常生活，对他们、还有其他正在和病魔斗争的家庭来说，是一种遥不可及的奢望，是用所有珍贵的东西来换取也不一定能得到的。

我看到评论区里有位医生说，自己医院的标语是「健康就是幸福」。

在我们为人生大大小小的不如意而烦闷抱怨的时候，看看他们的故事，你会开始重新审视自己的人生——因为我们所拥有的，已经比他们多太多太多了。

珍惜自己，珍惜身边人，希望我们能拥有这样朴素的幸福久一点，再久一点。

这种简单的幸福，希望你我，都可以长长久久地拥有。

在哪一刻，

你感受到生命的脆弱？

点击下方「留言」

与所长分享你的故事