最近微信、微博又重新出现多年前关于化疗的传言。这些传言既有国内「原产」的，也有国外「进口」的，无一例外的都来自替代医学（alternative medicine）的网站。这些网站利用普通民众对化疗的刻板、陈旧的观念，比如头发掉光、呕吐、乏力、发烧、贫血等等，制造对化疗的恐怖气氛。

替代医学支持者声嘶力竭地批评来自毒药的化疗药物，不是治愈，而是「毒害」癌症患者。进一步认为「化疗根本没有效果」、「化疗比不化疗更容易导致患者死亡」。有说的更具体的，比如「美国癌症协会和美国大学肿瘤学和血液学给出的答案是凡是经过治疗多活 5 年就算抗癌成功，不做任何治疗的癌症患者也有可能撑 7 年以上」。甚至有漫画家，把化疗比喻为纳粹集中营，把医生使用化疗比作纳粹屠杀犹太人。

图 1. 化疗——纳粹集中营图（来自替代医学网站 NaturalNews）

「化疗无效论」非常危言耸听。替代医学支持者真正目的，是想取化疗而代之，用顺势疗法、饥饿疗法、中医药等等非主流疗法来治疗癌症患者。这些疗法给人「天然」、「低毒」的联想，更加含情脉脉，更加容易得到患者理解与接受。

一、不是治愈，而是毒害吗？

不可否认，化疗药物的确起源于毒药。很多人会想起最早的现代化疗药物氮芥。实际上比氮芥更早的是三氧化二砷，民间称呼为砒霜。下文就从化疗的历史开始，来破除「化疗无效论」。

1. 三氧化二砷

三氧化二砷作为药物使用，历史已有 2400 多年。传统医学会用三氧化二砷来治疗高血压、胃溃疡或者风湿病。荷兰科学家列文虎克（1632 年－1723）改进显微镜、创立微生物学的同时，人们开始通过显微镜研究人类血液，偶然间发现，服用过三氧化二砷的人，血液中的白细胞会大量减少。1878 年，波士顿市立医院首次用三氧化二砷来治疗白血病，一种被人们称为「血癌」的恐怖疾病。医生寄希望用三氧化二砷来消灭大量增殖的病态白细胞，从而治愈白血病。

由于缺少可靠的临床证据，这些早期尝试并未得到推广。真正让三氧化二砷声名鹊起的，不是治疗白血病，而是德国科学家保罗埃尔利希利用它来治疗梅毒、锥虫病，他因此获得 1910 年诺贝尔奖。

2. 芥子气

真正成为现代化疗药物鼻祖的，就是我们常说的芥子气。刚开始，它并非药物，而是第一次世界大战中的致命化学武器。1917 年 7 月，一个雾蒙蒙的早晨，驻守在比利时小镇伊普尔的英军士兵，睡眼朦胧中，看到一排排冰雹般的炮弹坠落在己方阵地。落地的炮弹并没有爆炸，而是产生黄绿色气体。刺鼻的气味犹如烧焦的大蒜，使很多士兵涕泪横流，咳嗽不止，皮肤起泡溃烂，四处逃散。当天就有 2000 多士兵受伤，1 年之内有数千人死亡。

1919 年美国病理学家研究受芥子气毒害的士兵，惊奇地发现他们的骨髓犹如焦土一般，所有健康的造血干细胞都消失、干瘪了。他们的发现，直到二次世界大战才得到重视。科学家们往老鼠、兔子体内注入芥子气，结果这些动物血液中的白细胞几乎完全消失，却没有出现其他毒害作用。

1942 年，美国胸科大夫古斯塔夫，将芥子气注射入一位 48 岁、罹患淋巴瘤的银匠。结果该患者体内充满病态白细胞的腺体奇迹般地缩小、软化。从此，芥子气，以及与它结构相似的氮芥类化合物，作为化疗药物中烷化剂的第一类药物，开始迅猛地在世界各地推广应用。

看来，替代医学支持者眼里的毒药，也能用来做抗癌良药嘛。发现洋地黄的英国博物学家威廉姆. 威瑟利（William Withering，1741-1799），说过这样一句话：「小剂量的毒药可以成为治病救人的良药，大剂量的药物反倒可以成为害人性命的毒药。」

3. 氨基蝶呤

之后发现的化疗药物，就和毒药没什么关系了。1946 年古斯塔夫发表氮芥抗癌论文之后的几个月，美国波士顿儿童医院的病理科医生西德尼﹒法伯（Simon Farber），发表了叶酸拮抗物氨基蝶呤治疗癌症的论文。叶酸拮抗剂，是化疗药物的另外一类——抗代谢药物。它们能模拟人体内原来就有的化合物，并替代这些化合物与蛋白结合，从而阻断蛋白的功能。把抗代谢药物想象为一把破钥匙，那么蛋白就是门，破钥匙插上门后，能够阻止原来的钥匙插入打开门。

但是，1950 年代的医学界，对化疗的态度基本是失望的。因为当时化疗药物还很少，并不能起到很好的疗效，相当多的患者在肿瘤初次缓解后，很快又复发。当时甚至有位著名的血液肿瘤专家认为，没有化疗药物能治愈肿瘤。

替代医学支持者对化疗的怀疑，其实和 50-60 年代医学主流界对化疗的观点类似。不同的是，科学一直在进化，而对化疗的怀疑却在反科学的泥淖里停滞不前，仍然停留在 50-60 年代。

4. 顺铂

直到 1960-70 年代，情况发生了彻底改变。1965 年，巴尼特﹒罗森伯格（Barnett Rosenber）在研究细菌在电场中的生长时，发现金属铂电极附近的细菌停止分裂了。他撤离电场后，铂电极附近的细菌仍然没有分裂。说明是铂这种金属，能抑制细菌的繁殖。于是科学家推理：细菌和癌细胞本质上都是细胞，既然铂能抑制细菌分裂，那么能不能抑制癌细胞分裂呢？

到了 1975 年，来自金属铂的化疗药物顺铂，终于开始被用于癌症治疗，化疗也从血液肿瘤扩展到实体肿瘤。之后，烷化剂、抗代谢剂、铂类药物三足鼎立，各种新式抗癌药物不断出现，不同种类的抗癌药物联合使用，大大改善了癌症患者的治疗效果。

二、化疗根本没有效果吗？

化疗到底有没有效？我可以举一些数据。

1963 新的化疗药物方案 MOMP 出现后，霍奇金淋巴瘤完全缓解率由接近 0% 增长到 80%，60% 的晚期霍奇金淋巴瘤患者能得到完全缓解，甚至不再复发，这在化疗发明前是完全不可想象的。MOMP 方案包括环磷酰胺、长春新碱、氨甲喋呤和泼尼松。从 1970 年代起，到现在过去 40 年了，相当多的霍奇金淋巴瘤患者仍然好好活着。完全靠化疗的功劳，霍奇金淋巴瘤从过去的绝症，成为第一个被化疗治愈的成人肿瘤。

劳伦斯·艾因霍恩 (Lawrence Einhorn) 设计了新的化疗方案，以铂类药物为基础，使转移性睾丸癌的治愈率由 10% 升至 60%。

1981 年，诺曼·尼格罗（Norman · Nigro）则发明了一套以他名字命名的化疗方案（Nigro protocol），使原来需要切除肛门的肛管癌患者，保住了肛门，避免一辈子由肚皮上的结肠造瘘口排便的尴尬。

2011 年，科学家统计了 123 项随机对照试验、10 万名女性后，得出结论：针对乳腺癌患者，化疗比起不化疗能平均降低三分之一的 10 年死亡率。该研究发表在著名医学期刊《柳叶刀》上。针对不同的患者，也有网站可以得出统计数据，比如 50 岁乳腺癌患者，基本情况一般，肿瘤分级为 2 级，大小 2.1-3.0 cm，经过手术+化疗后，比起单做手术的患者，她们的 10 年生存率能提高 8.8%。

图 2. 乳腺癌 10 年死亡率计算（来自 Adjuvant!Online）

没有任何机构把癌症治疗后存活 5 年当作「治愈」癌症，而且化疗提高患者生存期也不会只有 5 年！证明化疗有效的证据犹如大海，而否定化疗的信息却连大海里一滴海水都算不上。

三、化疗比不化疗更容易导致死亡吗？

2013 年美国癌症协会的统计数据认为，虽然由于诊断技术提高，导致 2005-2009 年癌症的发病率略有提高（男性每年提高 0.6%，女性基本保持不变），癌症的死亡率却逐年下降（男性每年降低 1.8%，女性每年减低 1.5%）。

更有人统计了 1975 年到 2009 年的癌症发病率和死亡率，科学家发现：

1. 癌症发病率在逐渐提高，甚至在 1990 年代初期出现峰值，这和吸烟引发肺癌有关。1960 年代之前吸烟非常流行，之后开始戒烟运动，而癌症发生往往滞后 25-30 年，所以在 1990 年代初出现发病高峰。

2. 即使癌症发病率逐渐提高，还出现峰值，但癌症死亡率却总体上在缓慢降低，在发病峰值也没出现明显增高。在 2000 年后，死亡率下降出现加速。

癌症发病率增高和治疗措施无关，而癌症死亡率降低恰恰说明现代医学治疗措施的有效，其中化疗立下汗马功劳。所谓「化疗比不化疗，死得更快」，纯属谣言。

图 3. 1975-2009 年癌症发病率/死亡率（来自美国癌症协会）

需要说明的是，癌症根据不同类型、部位，有上百种，每种癌症都有不同的化疗方案，总体上就有上千种化疗方案。每种癌症的治疗效果都是不同的，不能大而化之评价化疗的优劣。虽然仍有一部分癌症，如胰腺癌，直到今天，治疗仍然十分棘手，治疗效果也不好。但相当多的癌症已经能得到很好的控制，甚至一部分已经能达到治愈的效果。

四、总结

总之，「化疗无效论」站不住脚。网络上传播一些危言耸听的、标新立异的观点时，需要大家多多注意，咨询专业领域的专家，相信现代医学的能力，才能防止受骗、受害。

该文章由作者独家授权丁香园使用，拒绝其它任何形式的转载。